尼 三

新近出版的《於是之家書》（作家出版社，二○一七年）是於是之的夫人李曼宜親自編選的，小開本一冊，不厚，適手而溫馨。全書收錄家書一百五十餘封，又收日記若干則以為補(bǔ)充，從上世紀(jì)五十年代至八十年代，按寫作之自然年代編排。閱讀這份家書，讓我們觀察到一部藝術(shù)家心史，由此也體會(huì)到一顆追求真善美的靈魂在新中國前三十多年的愛與怕。

青年時(shí)期于是之與妻子李曼宜 網(wǎng)絡(luò)圖片

於是之出生於一九二七年，正是左翼思想和革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起雲(yún)湧的時(shí)代；新中國成立那年，他二十二歲，正是青春好年華。他們那代知識(shí)分子的履歷，大多經(jīng)歷了一個(gè)思想改造的過程。而參加「土改」，對(duì)於或主動(dòng)或被動(dòng)地洗去他們身上的舊社會(huì)烙印，是極重要的一環(huán)。於是之參加「土改」的地方是湖南，時(shí)間是一九五一年十一月至一九五二年三月。這段經(jīng)歷對(duì)他觸動(dòng)很大。一個(gè)全新的天地在他眼前打開，用他在日記中的話來說：「土改工作中每一步驟，都是一首詩??！」「我自己覺得在劇院當(dāng)中我真像個(gè)寵兒，這一下放我出來，接觸這許多人，我開始覺得我不行了?！?/p>

思想改造後戒煙

丁玲的《太陽照在桑乾河上》是反映「土改」的名篇，也是許多知識(shí)分子認(rèn)識(shí)「土改」的「教材」。於是之也讀了這部小說，將書中內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)農(nóng)村相印證，令他收穫頗豐。他對(duì)妻子說：「我們對(duì)農(nóng)村的了解都太概念，好像那幾個(gè)階級(jí)都是各據(jù)一方，挑出旗子曰貧農(nóng)、中農(nóng)等等。其實(shí)不然」，「身為中國人而不面向農(nóng)村，那他考慮一切問題都將是片面的，他就不容易懂得為人民服務(wù)的嚴(yán)肅意義」，「考慮中國的前途不該從天安門和王府井的基礎(chǔ)上瞎想，應(yīng)從農(nóng)村的未來著眼?！埂冈谵r(nóng)村工作才懂得什麼叫新現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)，和它在人民生活中的重要意義?！顾鸪跸Ｍ盥瞬灰獏⒓印竿粮摹梗唤?jīng)過一天學(xué)習(xí)就改變了看法，對(duì)妻子說一定要爭取參加「土改」。

「土改」的經(jīng)歷還改變了於是之對(duì)中國共產(chǎn)黨和領(lǐng)袖的看法：「沒有黨是沒有新中國的，黨又是中國人組織起來的，我是中國人，就該入黨?！顾枷敫脑斓摹赋晒褂址从吃谏盍?xí)慣上，於是之戒煙了，因?yàn)椤该珴蓶|的青年是不該吸煙的?！?/p>

于是之妻子李曼宜（中）與《于是之漫筆 》編者童道明（左）、 以及著名演員濮存昕聊天 網(wǎng)絡(luò)圖片

在後來的歲月裏，於是之還曾多次參加過形式多樣的政治運(yùn)動(dòng)。一九六一年，他隨北京市委工作組去密雲(yún)參加整社運(yùn)動(dòng)，這也是一種「學(xué)習(xí)」。在其間的一封家書中，他說，「我想學(xué)習(xí)這門東西，或者也需要『兩條腿走路』，一方面學(xué)經(jīng)典著作，精讀；一方面要瀏覽時(shí)人的這方面文章。唯讀前者，容易使自己覺得無處下筆，找不到研究的題目，看不見『行情』；唯讀後者，怕要流於一般，便沒意思了?！埂笇W(xué)習(xí)」二字，在新中國語境中具有獨(dú)特含義。新政權(quán)甫一建立，執(zhí)政黨就發(fā)出了「從頭學(xué)起」的號(hào)召，這一場學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)是針對(duì)全社會(huì)的，但主要目標(biāo)是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的除舊布新，因此，對(duì)於作家藝術(shù)家意義格外重要。參加整社運(yùn)動(dòng)，於是之對(duì)農(nóng)村更加了解了，還聽老黨員講了不少革命故事。我們時(shí)常能讀到「舉國上下，熱氣騰騰的革命氣派又將出現(xiàn)，許多事情都是令人興奮不已的。」這樣的語句。我想，這不是為了表心跡而刻意喊的口號(hào)。不僅因?yàn)檫@是寫給最親密的人的家信。而且，於是之在信中還饒有興致地記述了他見到的農(nóng)村風(fēng)情：「山裏，果子樹上果子早已收了，葉子也差不多脫盡。只有杏樹上還掛了些變黃的杏葉；偶爾看見一株紅梨樹，葉子仍是紅艷艷地掛著。海棠樹葉是早脫盡了的，但還有幾顆海棠果掛在枝上，打柴時(shí)，就摘下來吃?！巩?dāng)然，這並不是說於是之就放棄了一個(gè)藝術(shù)家的清醒。相反，即便在政治掛帥的時(shí)代，他依然保有對(duì)藝術(shù)的真知灼見。比如，看完《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》後，他覺得此劇「很好」，但也指出一個(gè)「大缺點(diǎn)」，「即是非歷史地提了毛澤東思想?！?/p>

憐子如何不丈夫

藝術(shù)家大都感情豐富，於是之也不例外。自兒子于永出生後，家書裏就多了一份柔情和牽掛。出門在外，碰到什麼可愛的小玩意兒，於是之總忘不了兒子?！高@裏賣一種塑膠的小水壺，背在身上，可供兒童旅行飲水之用」，「我在街上偶然遇到一種拼音撲克，便又買下了，又是一種培養(yǎng)他坐著動(dòng)腦子的玩意?！辜幢闶羌男庞玫男欧?，也換作了給兒童專用的，上面畫著某種動(dòng)物。在信中，他不忘給兒子留言：「于永：你好，現(xiàn)在爸爸正和農(nóng)民叔叔一起工作，信封上的熊貓好不好？」兒子得了皮膚病接受治療時(shí)，於是之又特意選了一個(gè)獅子信封給他，「多少會(huì)有鼓勵(lì)他要勇猛之意」。當(dāng)時(shí)兒子還無法讀懂爸爸的信，但於是之有時(shí)又不滿足於妻子做「二傳手」，就在家書中直接附上一封用拼音寫的信?？上Ь庍x者沒有把這封特殊的信收入書中，我們無緣目睹，但想來一定妙趣橫生。

青年時(shí)期于是之與妻子李曼宜 網(wǎng)絡(luò)圖片

一九六一年，兒子快上小學(xué)了，起個(gè)什麼學(xué)名，讓於是之頗費(fèi)心思，聯(lián)繫當(dāng)時(shí)的形勢，他想到了「于農(nóng)」「于躍」，但又覺得「硬配合政治」。當(dāng)然，於是之最關(guān)心的，還是孩子的身體和思想的成長。他主張要保護(hù)天性，自由發(fā)展?！感×嫦矚g孫悟空，就該弄些棍棒教他耍……喜歡劃船就叫他去劃」。一九六四年上半年，為了寫作後來定名為《礦山兄弟》的戲，於是之頻繁赴煤礦體驗(yàn)生活。二月十一日，才從門頭溝京西礦務(wù)局返回劇院，四月又去了京西安家灘煤礦。星期六的晚上，他聽到無線電放的《唱支山歌給黨聽》，又想起兒子唱這首歌的情景。在信中，他對(duì)兒子作文得三分又滿不在意有些憂心，一方面感到「不能老批評(píng)他這一點(diǎn)」，一方面又覺得「這種苗頭要抓住」。五月，於是之又要去徐州的賈汪煤礦等地深入生活，一走就是好多天。想到要離開兒子，他有些遺憾：「等我回去以後一定要帶他出去劃一次船。這可以先告訴他，我記得自他提出來以後，一直看我們忙，他就沒再提過?！?/p>

于永的青少年時(shí)代，中國社會(huì)被濃郁的政治氛圍所包裹。一個(gè)人的命運(yùn)，往往由一紙政治鑒定決定。於是之對(duì)此十分清楚?！肝母铩怪杏幸环莶牧险_陷於是之是「地下國民黨」，耽誤了兒子入團(tuán)，這令他很憂心。在外出差還寫信詢問「入團(tuán)事批下來沒有？十分惦念」。當(dāng)時(shí)是一九七三年，林彪已於兩年前「自我爆炸」，周恩來主持日常工作，各方面情況出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)?？吹贸鰜恚妒侵男判囊搽S之回升，在信中寬慰家人也寬慰自己地寫道，「主席路線、政策的落實(shí)，確實(shí)還要有一個(gè)過程，著急也沒有辦法。只有相信黨，相信主席的戰(zhàn)略部署，一步一步地學(xué)下去、走下去，一切問題都是可以解決的?！谷欢?，到了五月十日，還沒有收到家裏的回信，於是，他又不安起來，寫信說「為什麼我寫去的前一封信沒有回信呢？我想到的是兒子入團(tuán)的事又生了什麼波瀾，你們不願(yuàn)意寫信告訴我。於是我就猜測起來，有時(shí)想得很嚴(yán)重?！?/p>

上世紀(jì)八十年代末 ，于是之在話劇 《太平湖》中飾演老舍 網(wǎng)絡(luò)圖片

後來，兒子談戀愛了，於是之的家書中又多了新的內(nèi)容。一九八二年，在紹興，他為兒子的女友葉京買了一個(gè)「麻包」，給兒子買了一件襯衣。再後來，於是之有孫子了，小傢伙還沒出世，就在家書裏擔(dān)綱重要「角色」。一九八三年九月，於是之赴日本演出《茶館》，忙裏偷閒，除了給親友買禮物，還給未來孫子買了一件小衣。

一九八五年一月，在廣州開會(huì)期間，逃會(huì)半日，上街給孫子買了一身薄毛衣褲，顏色是淺綠，買回來後同行者評(píng)價(jià)不高，並問他孫子長得白還是黃?！肝依碇睔鈮训卣f：『白！』」為孫子「拔闖」之態(tài)，躍然紙上。當(dāng)然，於是之也同樣關(guān)心已為人父母的兒子兒媳，在一封信中，他寫道：「我倒是更關(guān)心葉京、于永他們的上下班問題，每天路上要三小時(shí)，葉京晚上還要上課，這就難為他們了?！贵聽僦?，令人感動(dòng)。

信中乾坤大

家書，也可看作個(gè)體對(duì)時(shí)代的速記稿，讓後人窺見時(shí)事變幻以及社會(huì)心態(tài)的風(fēng)向和消息?！鹅妒侵視吠瑯邮且环葜萎?dāng)代史的絕好史料。

比如，從家書中，我們可以理出一份於是之五、六十年代的大概書單，其中包括《太陽照在桑乾河上》、《銅牆鐵壁》、《共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)》、《馬克思主義與文藝》、《創(chuàng)業(yè)史》、《星火燎原》等以及馬恩列斯、魯迅和高爾基的文藝論著，毛澤東的《文藝座談會(huì)講話》更是不止一次讀過。一邊讀這些書，於是之一邊反思自己的思想，感到「太缺乏革命的英雄主義的情感」。再如，一九六一年是空氣相對(duì)寬鬆的一年，在這一年，「雙百方針」重新被強(qiáng)調(diào)，給右派摘帽的速度也加快了。從家書中，可以看到於是之的心境也亮堂起來，「你也會(huì)被這山區(qū)、這人民吸引吧」「我愛上了我們的馬欄村，也愛上了這裏的人」，同時(shí)他也「自覺地」告誡自己：「最近『藝術(shù)家』行情又見漲，使得有些人又飄飄然起來也。修養(yǎng)上是藝術(shù)家，作風(fēng)上是普通勞動(dòng)者，是上品；修養(yǎng)上是普通勞動(dòng)者，作風(fēng)上是『藝術(shù)家』則是下品了?！棺盅Y行間傳遞出新中國知識(shí)分子複雜的心路歷程。

謝添執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)老舍同名原著改編的電影《茶館 》（ 一九八二年）裏，于是之飾演掌櫃王利發(fā)。圖示王利發(fā)（右）與女招待小丁寶（尚麗娟飾）。 此圖亦是內(nèi)地 《大眾電影》雜誌一九八二年八月封底 網(wǎng)絡(luò)圖片

又如，一九五八年十一月，於是之去山東巡迴演出《紅旗飄飄》、《烈火紅心》。他參觀了淄博壽張縣的一家託兒所?！感『⒍紘簧t圍嘴兒、一色小紅帽出來迎接北京客人」，小孩中也有小領(lǐng)袖，帶頭喊口號(hào)，「為了幸福，我們不哭」，「為了萬斤糧，我們不想娘」，「為了萬斤社，我們不想爹」。這充滿稚氣的語言，不正是「大躍進(jìn)」下充滿稚氣的歷史的寫照嗎？

在一九七七年的一封信中，於是之說，他不想寫鬥「四人幫」的題材了。「這廠裏的同志已覺得現(xiàn)在應(yīng)寫大幹快上，老說那些『四人幫』迫害人的事，並不是他們最想看的了?！埂杆娜藥汀沟挠绊懖豢傻凸?，但是一兩年後，「如果不是寫得特別深，正面的東西不是宣傳得特別生動(dòng)，只暴露『四人幫』，觀眾可能是不太感興趣了?！沟搅艘痪牌甙四?，於是之等人去大慶演《丹心譜》，會(huì)後石油、化工兩個(gè)部的領(lǐng)導(dǎo)招待演員，叫郭蘭英席間唱歌，郭自報(bào)唱山西梆子《紅燈記》，但領(lǐng)導(dǎo)要求「要老的，要老的……《打金枝》」，郭蘭英只好唱了《打金枝》。這又讓我們看到，在文化藝術(shù)的領(lǐng)域，一旦政治的緊箍咒被去除，老百姓對(duì)美的渴求和鑒賞，就會(huì)如同春草一般擋也擋不住地滋長開來，而這給人的啟示，又豈止是理解已成過去的歷史呢。