尼三

如果說，閱讀名家的傳記，是和偉大的靈魂隔世交談，那麼，傳記作者就好比通靈的薩滿巫師。他們以文字、圖片作法器，用獨(dú)特的手法，把那些早已消逝在歷史煙雲(yún)中的人，召喚到我們面前。為我們講述他們的命運(yùn)起伏、悲歡離合。《畫未了：林風(fēng)眠傳》的作者鄭重顯然是一個(gè)法力超群的「巫師」，以不俗的筆力，「畫」出了一個(gè)大畫家林風(fēng)眠，畫出了他的藝術(shù)之夢(mèng)。

林風(fēng)眠作品《荷塘飛雁》 網(wǎng)絡(luò)圖片

讀《畫未了》前，我在另一本林風(fēng)眠傳記中讀到過，林風(fēng)眠晚年，在不能說話的情況下，曾用筆寫下：「我想回家」，該書將之解讀為梅縣老家?！懂嬑戳恕分薪沂镜母尤?，除了「我想回家」，林風(fēng)眠還寫了「回杭州」。這更符合林風(fēng)眠晚年心境。

我要回家，家在何處

《畫未了》全書主體共九章，梅縣、巴黎、北京、杭州、從西湖到沅江、重慶、上海、香港，以林風(fēng)眠一生活動(dòng)地點(diǎn)變換為線索，全景式地展現(xiàn)了林風(fēng)眠的藝術(shù)人生。作者在《開卷》中說，他幾乎走遍了林風(fēng)眠所到過的地方，尋訪與林有關(guān)的建築、文獻(xiàn)和人物，而杭州，是他多次踏訪之處，也是本書花費(fèi)筆墨最多之處。

確實(shí)，林風(fēng)眠藝術(shù)事業(yè)最輝煌的一筆寫在杭州，辦學(xué)西湖，成就了林風(fēng)眠，也開闢了中國美術(shù)的新天地。林風(fēng)眠在孤山腳下，選定了國立藝術(shù)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）的校址，還羅致了一大批藝術(shù)人才來校執(zhí)教。林風(fēng)眠的摯友林文錚擔(dān)任教務(wù)長，吳大羽為西畫系主任教授，李金髮為雕塑系主任教授，克羅多為研究部導(dǎo)師兼教授，劉既漂為圖案系主任教授，王代之為藝術(shù)院駐法國代表，負(fù)責(zé)購集石膏模型以及圖書資料。在教師名單中，我們還可以看到潘天壽、李苦禪、蔡威廉、劉開渠、王子雲(yún)等中國美術(shù)史上熠熠生輝的名字。此外，鍾敬文擔(dān)任文藝導(dǎo)師，張?zhí)煲頁?dān)任國文導(dǎo)師。這些人，當(dāng)時(shí)大部分還在青年，卻已注定要讓西湖的上空群星璀璨。

晚年林風(fēng)眠 網(wǎng)絡(luò)圖片

也是在杭州，林風(fēng)眠的美術(shù)思想和教育主張得到了深刻的張揚(yáng)。他為國立藝術(shù)院制定的辦學(xué)宗旨是「介紹西洋藝術(shù)，整理中國藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)」。這一思想反映在教學(xué)上，就是「林派素描」。林風(fēng)眠後來有這麼一段回憶：「我當(dāng)時(shí)在西湖創(chuàng)辦國立藝術(shù)院的制度，同巴黎的藝術(shù)學(xué)院差不多。我主張不要臨摹，要寫生，要寫實(shí)。……先學(xué)一點(diǎn)西洋畫向自然描寫的一種寫生基礎(chǔ)……對(duì)自然能夠?qū)懮煤?，以後到國畫去，拿傳統(tǒng)，拿古人歷史上的經(jīng)驗(yàn)同現(xiàn)代的寫生經(jīng)驗(yàn)融合。」與「林派素描」相對(duì)應(yīng)的是「徐悲鴻素描法」。美術(shù)家蔡若虹說，林派素描是從複雜的自然現(xiàn)象中尋找出最足以代表它的那個(gè)特點(diǎn)，以極有趣的手法，歸納到整體的意象中以表現(xiàn)之。而徐悲鴻則試圖以西方寫實(shí)主義手法，挽救中國畫的衰落。鄭重在書中的總結(jié)是：「可以這樣說，徐悲鴻素描觀念是畫家的，林風(fēng)眠素描觀念則得到了昇華，是藝術(shù)家。兩者有高下之分。林風(fēng)眠素描法改變了人們的藝術(shù)觀念?！?/p>

雙子星座，分道揚(yáng)鑣

談林風(fēng)眠，總是繞不開徐悲鴻。兩人不但在藝術(shù)見解上存在分歧，而且牽涉到人事糾紛，這已成了近代中國美術(shù)史上的一樁公案。林風(fēng)眠、徐悲鴻當(dāng)年都在法國留學(xué)。不過，一九二○年，徐悲鴻進(jìn)巴黎藝術(shù)學(xué)院時(shí)，林風(fēng)眠仍在馬賽第戎美術(shù)學(xué)院，一九二一年，林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入巴黎藝術(shù)學(xué)院，徐悲鴻去了德國，一九二二年，林風(fēng)眠曾去德國遊學(xué)，但和徐也無交往。而且，兩人性格迥異，交往圈子也不同。林風(fēng)眠的朋友圈是「霍普斯會(huì)」也就是後來的「海外藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社」，而徐悲鴻則是「天狗會(huì)」的成員。一九二四年，霍普斯會(huì)組織舉辦「中國美術(shù)展覽會(huì)」，林風(fēng)眠唱主角，徐悲鴻也沒有參加。

「清寂鶩影—林風(fēng)眠藝術(shù)精品展」於一月二十日至三月十九日在北京畫院舉行 管樂攝

但繆思女神似乎非要把兩人拉在一起。當(dāng)林風(fēng)眠從法國取道新加坡回國時(shí)，在船上和徐悲鴻不期而遇，兩人寒暄了一陣，並無故事發(fā)生。但船到黃埔港，林風(fēng)眠和徐悲鴻離船登岸時(shí)，碼頭上卻拉起了「歡迎林校長回國」的橫幅，林校長當(dāng)然就是林風(fēng)眠，但林風(fēng)眠對(duì)此實(shí)不知情，最弔詭的是，校長本該姓徐。蔡元培本是推薦徐悲鴻擔(dān)任北京藝專校長，徐也答應(yīng)了，但由於他在新加坡滯留未能及時(shí)到任，眼看開學(xué)在即，蔡元培就轉(zhuǎn)而推薦了林風(fēng)眠，但林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)還沒有得到通知。我想，徐悲鴻的「尷尬癌」一定發(fā)作了?；蛟S，兩人之間的一根小刺也就此埋下了。

在後來的歲月中，林、徐之間又有不少糾葛。應(yīng)該說，此類話題是傳記的看點(diǎn)，也是難點(diǎn)，各打五十大板的所謂「持平之論」或?yàn)⒐费?、扒八卦、搞噱頭，都會(huì)降低一部傳記的品質(zhì)。應(yīng)該說，《畫未了》對(duì)此作了較好的處理。書中仔細(xì)梳理了林、徐二人的交往，引用了趙無極、李可染、朱德群、呂鳳子等林、徐兩人朋友、弟子的一手回憶，佐以包立民等的研究成果。在此基礎(chǔ)上，鄭重提出「筆者以為林、徐之間不相交往的障礙主要還是由於兩位畫家的人生取向及藝術(shù)追求的不同造成，這就是古語所說『道不同不相為謀』吧?！惯@個(gè)看法是高明的，擺脫了爭(zhēng)權(quán)奪利的猜測(cè)，讓我們體會(huì)到林徐之爭(zhēng)是強(qiáng)者的較勁，是藝術(shù)上而非人格上的分道揚(yáng)鑣，或者說，英雄之間的心理戰(zhàn)。

而對(duì)於有助於理解兩人分歧的細(xì)節(jié)，《畫未了》也收錄了不少，但沒有憑藉片紙殘句就下什麼斷語，而是把洞察真相的工作交給了讀者。比如，鄭重從林風(fēng)眠的《獄中陳述》發(fā)現(xiàn)，一九二八年，田漢曾帶著一批學(xué)生到杭州演出，一些杭州學(xué)生卻在戲園外遊行抗議，要他們滾回上海去。田漢當(dāng)時(shí)認(rèn)為是林風(fēng)眠搞的鬼，對(duì)他產(chǎn)生了誤解。而與田漢同行的，正是徐悲鴻。鄭重把一個(gè)問號(hào)留給了我們：「杭州演出的風(fēng)波，田漢對(duì)林風(fēng)眠產(chǎn)生了誤解，那徐悲鴻有沒有對(duì)林風(fēng)眠產(chǎn)生誤解呢？」再如，一九四九年之後，徐悲鴻擔(dān)任校長的北平藝專升格為中央美術(shù)學(xué)院，徐悲鴻任院長，林風(fēng)眠創(chuàng)建的國立杭州藝專則被合併為中央美術(shù)學(xué)院華東分院。徐悲鴻還是全國美協(xié)主席。一九五○年國慶之際，徐悲鴻在《光明日?qǐng)?bào)》撰文：「以往流行的形式主義及……都已銷聲匿跡，不到自倒，這是我和一部分搞美術(shù)工作的朋友們?yōu)橹Y爭(zhēng)了將近三十年不能得到的效果，尤其使我感興趣的是，當(dāng)年推行形式主義的大本營杭州藝?，F(xiàn)已改編為中央美院華東分院了?！?/p>

一九七八年，林風(fēng)眠在九龍彌敦道「中僑國貨」頂樓的寓所作畫 網(wǎng)絡(luò)圖片

這裏說的「形式主義」，劍鋒所指，便是林風(fēng)眠。這個(gè)十字架，讓林風(fēng)眠背負(fù)了幾十年，也改變了這位大畫家後半輩子的人生。一九六八年，林風(fēng)眠被拘留進(jìn)上海第一看守所。一九七一年，七十二歲的林風(fēng)眠在獄中寫了一份《自傳》，其中反覆提到自己「崇拜西洋的形式主義，如印象派的作品」，「我還說他們畫得像照片一樣的油畫不是藝術(shù)作品，這是反動(dòng)的言論」，「一九五一年來上海後，還特地畫了許多形式主義反動(dòng)的畫出賣給外國人，在我參加上海美協(xié)之後，在每次展覽的作品中，創(chuàng)作了許多有毒素的作品，所畫的都是沒落的東西，灰暗消沉的情感，表現(xiàn)前途灰暗消極的思想，毒害了廣大人民群眾?！灌嵵氐臄⑹鲆驳酱藶橹?，有節(jié)制的書寫，給讀者留下了回味與思索的空間。

畫事國事，為藝術(shù)戰(zhàn)

林風(fēng)眠是有情懷的藝術(shù)家。一九二六年，他在一篇文章中說：「蓋人類物質(zhì)上之需求，究竟容易達(dá)到；惟精神上之需求，有時(shí)似物質(zhì)方面為尤要。偉大之藝術(shù)家，寧願(yuàn)忍受物質(zhì)上的壓迫，而不願(yuàn)停止其為人類之工作?！挂痪湃四辏鳂尠导?，林風(fēng)眠無奈地辭去了藝專校長之職，臨別之際，為學(xué)生手書「為藝術(shù)戰(zhàn)」四字。半個(gè)世紀(jì)以後，他傑出的學(xué)生吳冠中在《屍骨以焚說宗師》中如是說：「他與誰戰(zhàn)？在作品中，他旗幟鮮明地與因襲傳統(tǒng)戰(zhàn)，與膚淺的崇洋戰(zhàn)，與虛情假意戰(zhàn)，與庸俗戰(zhàn)。」而《畫未了》這部傳記的一個(gè)特點(diǎn)，就在於把作為傑出畫家的林風(fēng)眠與作為近代中國傑出知識(shí)分子的林風(fēng)眠統(tǒng)一了起來。在書中，我們當(dāng)然可以讀到林風(fēng)眠在畫事上的革新精神與勇氣，特別是他對(duì)中國畫的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)文人畫的拒絕，對(duì)春秋戰(zhàn)國漆器、漢代畫像磚、六朝雕像、敦煌壁畫等傳統(tǒng)藝術(shù)的汲取與借鑒，以及他取得的成就。同時(shí)我們也可以讀到，林風(fēng)眠對(duì)畫事的思考，已經(jīng)跳出了美術(shù)本身，探足到中國社會(huì)轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代國家建設(shè)這一宏大論題。

在林風(fēng)眠看來，美術(shù)絕不是文人自我娛樂或應(yīng)酬交際的手段，而是經(jīng)國之大業(yè)。開展「藝術(shù)運(yùn)動(dòng)」，實(shí)現(xiàn)「藝術(shù)救國」，是林風(fēng)眠念念不忘之事。一九二七年，林風(fēng)眠二十七歲，發(fā)表了《致全國藝術(shù)界書》，次年，發(fā)起成立全國藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社。在《致全國藝術(shù)界書》中，林風(fēng)眠在社會(huì)發(fā)展和民族進(jìn)步的高度，對(duì)中國藝術(shù)的現(xiàn)狀及影響作了痛快淋漓的分析，呼籲藝術(shù)界停止「私鬥」，「自己團(tuán)結(jié)起來，一致向藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的方面努力」，發(fā)起一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的「五四」運(yùn)動(dòng)。他說：「藝術(shù)在意大利的文藝復(fù)興中佔(zhàn)了第一把交椅，我們也應(yīng)把中國的文藝復(fù)興的主位，拿給藝術(shù)坐！」而藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社的簡章明確提出，「本社以絕對(duì)友誼為基礎(chǔ)，團(tuán)結(jié)藝術(shù)界新力量，致力於藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，以促成東方新興藝術(shù)為宗旨?！拐^「藝專健兒雖僻居西子湖畔，對(duì)於世界思潮及本國形勢(shì)，亦未嘗不息息相關(guān)」，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社社員的作品，常以重大事件作為繪畫題材，大都反映時(shí)代精神。一九三一年該社在南京的展覽中，就有反映「五卅慘案」的作品。

在林風(fēng)眠創(chuàng)作的大量人物形象中 ，「仕女」形象獨(dú)具美感 網(wǎng)絡(luò)圖片

林風(fēng)眠自己的作品更是充滿強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神?！度祟惖耐纯唷返念}材來源於一位在法國加入共產(chǎn)黨的同學(xué)到中山大學(xué)後被殺害?！度说馈返漠嬅娉淙i鏈、絞架以及殉難者的形象，這正是大革命潮起潮落年代的真實(shí)寫照。林文錚稱之為「中國現(xiàn)狀之背影」。林風(fēng)眠自己也說，《人道》「創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是因?yàn)閺谋本┡艿侥暇┽幔鲜锹牭胶涂吹綒⑷说南ⅰ埂?/p>

林風(fēng)眠曾說過：「至於我個(gè)人，我是始終要以藝術(shù)運(yùn)動(dòng)為職志的！便是這次到南邊來，也完全是為了藝術(shù)運(yùn)動(dòng)而來，絕不是因我個(gè)人的如何如何而來的！我以為，擔(dān)起藝術(shù)的重?fù)?dān)，自非我一個(gè)人說能勝任的，必須大家團(tuán)結(jié)起來，共同努力！即或不幸，不為藝術(shù)界的同志們諒解，我同三五同志，也要一樣地?fù)?dān)負(fù)這種工作！即再不幸，連三五同志也不肯諒解，只我一個(gè)人，也還要一樣地負(fù)擔(dān)這種工作?！?/p>

林風(fēng)眠還說過：「我是睜著眼睛在做夢(mèng)，我的畫確是一些夢(mèng)境?！够蛟S，這個(gè)夢(mèng)，既是探尋藝術(shù)真諦的夢(mèng)，也是探求藝術(shù)救國的夢(mèng)吧。

哲人已萎，中國美術(shù)的革新之路卻還未終了，美術(shù)對(duì)中國社會(huì)改造、前進(jìn)應(yīng)發(fā)揮之功用更未終了。從這個(gè)意義上說，「畫未了」三字作為林風(fēng)眠傳記的名字再恰當(dāng)不過了。