石 磊

要了解一件發(fā)生在千里之外的事件，文字和視頻往往是首選的兩種方式。雖說「百聞不如一見」，但「眼見」就真的「為實(shí)」嗎？

電影 《絕地拯救33》劇照 網(wǎng)絡(luò)圖片

二〇一〇年八月五日，智利聖何塞銅礦發(fā)生塌方，三十三名礦工被困在地下七百多米深的礦井之中。在飢餓與絕望之中，這三十三人互相扶持、彼此鼓勵，在經(jīng)歷六十九天的煎熬之後奇跡般地獲救。—整個過程中，永不放棄的堅(jiān)毅、人定勝天的信念，使得這樁轟動全球的新聞成為無數(shù)創(chuàng)作者心目中極佳的素材，無論是通過文字，還是通過影像。在以此事為主題的眾多作品中，值得一提的是電影《絕地拯救33》（The 33，內(nèi)地譯《地心營救》）以及紀(jì)實(shí)文學(xué)《深諳》（Deep Down Dark）。

筆者是先看書，後看電影的。平心而論，電影中規(guī)中矩，不過不失。但在電影之後，筆者第一時間將《深諳》翻出來又看了一遍，原因在於有些頗為重要的情節(jié)，書和電影卻大相徑庭，以至於讓筆者懷疑起了自己的記憶。核對的結(jié)果，證明自己的記憶未曾出錯，但細(xì)細(xì)品味個中原因，卻也頗為有趣……

破鏡，重圓？

礦工工頭在大塌方發(fā)生前幾個月，發(fā)現(xiàn)了礦洞內(nèi)的山壁有裂縫，於是立刻報(bào)告管理層，結(jié)果是他們在裂縫裏放置了幾面鏡子用來監(jiān)測—「如果山體還在變化和開裂，鏡子肯定會碎的?！刮淖趾陀跋竦谝粋€分歧點(diǎn)就此發(fā)生：《深諳》的作者，曾經(jīng)獲得普立茲獎的赫克托．托巴爾（Héctor Tobar），在書中繼續(xù)寫道：「幾個月過去了，這些鏡子都紋絲未動?！苟娪爸校^眾則可以看到礦工工頭拿著破碎的鏡子站到經(jīng)理面前，說鏡子碎了，山體在移動，而經(jīng)理則滿臉的見怪不怪：「這是座老礦了，山體總會移動，鏡子總會碎掉……」鏡子，到底是碎了還是沒碎？

當(dāng)然是沒有碎的，而電影做出如此改編的理由，相比之下也就顯而易見：有預(yù)防措施，但措施未奏效的「真相」，只能讓人無奈；而經(jīng)過改編之後，不但有預(yù)防措施，而且措施奏效了，卻被人為忽視，工頭的無奈、經(jīng)理的傲慢，給原本的「天災(zāi)」加上了一層「人禍」的陰影，成功地挑動觀眾的神經(jīng)。

孤膽，英雄？

在經(jīng)歷過六十多天的煎熬之後，援救通道終於打通。一條大約一百三十層樓高的井道，從礦洞頂部一直縱貫山體，直達(dá)礦工們被困的「庇護(hù)所」，這個高度就算自由落體都需要足足二十秒。在智利全國、乃至全世界的關(guān)注下，一個名叫「鳳凰號」的特製膠囊型救生艙，將順著這條救援通道被放下，逐個將被困礦工帶回地面。

文字與影像的第二個分歧點(diǎn)就在這裏發(fā)生：《深諳》不但忠實(shí)地記錄了現(xiàn)場的狀況：「一名救援人員會坐上救生艙降到礦井下面。他的工作就是在下面監(jiān)督三十三人進(jìn)艙—然後他再最後一個離開礦井?！惯€將圍繞這一事實(shí)的周邊情況展現(xiàn)出來：「這份使命責(zé)任巨大也無上光榮，……為了選拔合適人員，智利政府組織了一場非正式的比賽，就跟上世紀(jì)六十年代美國選拔測試航天員一樣……救援行動即將展開的那天上午十點(diǎn)，曼努埃爾．岡薩雷斯得知他會是進(jìn)入『鳳凰號』的第一位救援人員?！惯€有隨之而來的岡薩雷斯下到礦洞中，以他的視角第一次對這群被困了六十多天礦工的觀察：「這三十三人就跟原始人一樣。好幾個人都袒胸露背，短褲捲起成『尿褲』的模樣，靴子也剪切得各式各樣?！苟娪爸校瑒t將這段情節(jié)，連同岡薩雷斯這個人物完全刪了個乾淨(jìng)，只是空蕩蕩的「鳳凰號」降到礦洞中，第一位礦工邁步進(jìn)入礦洞，然後逃出生天……

礦工 Carlos Barrios的頭盔 ，邊緣有手寫的「感謝上帝」字樣 （西班牙文Gracias Dios）美聯(lián)社

不像文學(xué)作品沒有篇幅的限制，商業(yè)電影有著相對嚴(yán)格的時長限制，所以文學(xué)作品改編電影，取捨和刪減總是需要面對的問題之一。電影《絕地拯救33》刪除了這段情節(jié)，除了篇幅是其中一個考量，更重要的是要加強(qiáng)礦工們身上的「英雄光環(huán)」。救援當(dāng)日，山體還在不斷地移動中，危險(xiǎn)隨時可能發(fā)生，而「鳳凰號」在使用之前雖然經(jīng)過多輪測試，但都是運(yùn)送物資給被困的礦工，從未搭載過真人。第一次血肉之軀的「地心穿越」，在現(xiàn)實(shí)中交給一個擁有豐富救援經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)救援人員當(dāng)然是穩(wěn)妥之舉，但在電影之中，在這樣一個調(diào)動觀眾情緒的「高潮位」，聚光燈下的怎能不是集勇氣與毅力於一身的礦工？於是，冒險(xiǎn)第一個進(jìn)入「鳳凰號」的英雄岡薩雷斯，就這樣消失在大銀幕上。

曲終，人散？

電影《絕地拯救33》的結(jié)束，自然是三十三名礦工被逐一救出，營救行動圓滿成功的皆大歡喜。而《深諳》在此時卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，從某種意義上講，《深諳》的故事從這裏才真正開始。由於媒體的高度關(guān)注和廣泛報(bào)道，三十三名礦工在還沒有被救上來的時候，就已經(jīng)成為了智利的「國民英雄」。民眾的熱情，帶動了各界捐助的熱潮，一位富豪來到礦井外，現(xiàn)場宣布會捐給每位礦工一萬美元，這相當(dāng)於他們當(dāng)?shù)V工整整一年的收入，還有各種各樣其他的禮物，包括每副價(jià)值四百美元的名牌太陽眼鏡，蘋果公司捐贈的iPod，摩托車公司捐贈的每人一部最新款摩托車以及前往英國、牙買加、多米尼加、西班牙、以色列以及希臘等地的旅行……

經(jīng)歷逾兩個月的煎熬，礦工 ClaudioYanez獲救後向在場人士鼓掌示意。攝於二○一○年十月 美聯(lián)社

人們毫不吝嗇地向這些「英雄」們展示著自己的熱情，但這些「英雄」在六十九天之前，還是默默無聞的礦工……他們在公眾的視野之外，正面對著他人無法想像的心靈衝擊，時常陷入到痛苦的回憶之中。有人開始向心理治療師求助，有人需要服藥才能入睡，有人常常在半夜驚叫著醒來。其中六位礦工在參加一個活動時，登上了一輛廂式貨車，「竟然全被引擎點(diǎn)火啟動的聲音嚇得癱坐在地」。儘管他們經(jīng)常被邀請參與各種官方與非官方的活動，甚至被邀請?jiān)谥抢偨y(tǒng)府舉辦的一個公眾慶?；顒樱杆麄兯?jīng)受的那些顯而易見的折磨，多數(shù)都展現(xiàn)在自己家庭的私人空間中，沒有任何官方機(jī)構(gòu)走上前來勇敢地承擔(dān)起幫助?！?/p>

旨在傳播正能量的電影，自然不會把這些情節(jié)包含在其中，但正是這些情節(jié)，「補(bǔ)完」了真相的全貌，延展了「真相」的長度，豐富了「真相」的層次，把對於礦工的關(guān)懷從「生存」拓展到了「生活」。

險(xiǎn)遠(yuǎn)，至者少

對於受眾來說，電影，特別是商業(yè)電影是一種比較容易信息接收方式，故事的起承轉(zhuǎn)合，情緒的培養(yǎng)噴發(fā)，都由導(dǎo)演編劇一手設(shè)計(jì)而成，觀眾要做的只是跟隨和體驗(yàn)。而文學(xué)作品，特別是《深諳》一類的紀(jì)實(shí)文學(xué)，龐雜的事實(shí)被展現(xiàn)在面前，如何理解，如何判斷，如何透過現(xiàn)象尋找到本質(zhì)，讀者就要花多許多功夫?！渡钪O》的字裏行間可以看出作者對於自己個人情感的冷靜與克制，他盡量將事實(shí)展現(xiàn)在讀者的面前，將判斷的權(quán)利交給讀者。這是一種對真相的尊重，對讀者的信任—無需作者將事實(shí)素材咬爛嚼碎，混上自己的觀點(diǎn)餵給觀眾，而是相信讀者的智慧。

赫克托．托巴爾著《Deep Down Dark》（Farrar, Straus and Giroux，二○一四年十月）

王安石說：「夫夷以近，則遊者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在險(xiǎn)遠(yuǎn)」，大意是說平坦又近的地方容易到達(dá)，遊人比較多，危險(xiǎn)又遠(yuǎn)的地方前來遊覽的人自然就比較少；而世上雄偉、奇特、與眾不同的景觀，常常在險(xiǎn)阻偏遠(yuǎn)之處。細(xì)細(xì)想來，影像和文字又何嘗不是如此？