尼 三

《生逢宋代》的副標(biāo)題是「北宋士林將壇說」，清晰地告訴讀者這本書不是宋代通史，而是宋代文臣武將的合傳。相信稍有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都有體會(huì)，傳記好讀不好寫。前賢對(duì)傳記寫作之難早有論述。顧炎武說，傳記「不讀其人一生所著之文，不可以作；其人生而在公卿大臣之位者，不悉一朝之大事，不可以作」。而宋代，又向來被認(rèn)為是相當(dāng)獨(dú)特的一個(gè)朝代，所謂「漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊」，在傳統(tǒng)觀念中，這是一個(gè)重文輕武的「弱世」，但偏偏思想文化又高度發(fā)達(dá)，而且充滿世俗氣息，似乎走出了中世紀(jì)的桎梏。

北宋趙佶繪《文會(huì)圖》（局部），描繪文人雅宴的場(chǎng)面 網(wǎng)絡(luò)圖片

怪不得史學(xué)家陳寅恪說：「華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極於趙宋之世?！褂?guó)科技史家李約瑟也說：「談到11世紀(jì)，我們猶如來到最偉大的時(shí)期。」日本史學(xué)家宮崎市定則說：「宋代是中國(guó)歷史上最具魅力的時(shí)代?！箘?chuàng)造這一切的，當(dāng)然是當(dāng)時(shí)的人民大眾，但在其中起到關(guān)鍵作用的，則是《生逢宋代》的文武柱石。

另一種人文傳統(tǒng)

我國(guó)有悠久的史學(xué)傳統(tǒng)，其中重要一支就是「講史」，或說歷史普及。遠(yuǎn)的不說，近代以來，「講史」高手就有不少，比如黎東方的「細(xì)說歷史」系列，陶菊隱的北洋軍閥史，已成長(zhǎng)久流傳之經(jīng)典；再如作家高陽的晚清史作品，雖被大多數(shù)人目為歷史小說，但他對(duì)晚清政壇的人與事以及其中複雜詭秘關(guān)係的揭示，遠(yuǎn)超一般晚清史「學(xué)術(shù)研究」之水準(zhǔn)，極具「了解之同情」。更重要的是，這些作品在講述歷史的同時(shí)，還表達(dá)出對(duì)民族歷史的溫情和對(duì)世事人情的洞見，給人以中國(guó)式智慧的啟迪，構(gòu)成了冷冰冰的學(xué)院式論文體學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之外的另一種人文傳統(tǒng)，在我看來，《生逢宋代》接續(xù)的正是這個(gè)傳統(tǒng)，它所寫的歷史是「喘著熱氣的」。

一代名將狄青

該書共有十七篇，每篇一個(gè)或兩個(gè)人物。有一些是人們耳熟能詳?shù)模热纭赴氩空撜Z治天下」的趙普，狀元宰相呂蒙正，「大事不糊塗」的呂端，被民間稱作「寇老西兒」的宰相寇準(zhǔn)，善於溜鬚的丁謂，一代名將狄青，猛士呼延贊，也有人們不太熟悉的張瓊、楊信、宋庠、宋祁等。作為歷史學(xué)教授，作者史學(xué)功底深厚，資料採(cǎi)用上顯示出「學(xué)院派」的底色，多以正史勾勒人物生平廓影，又旁採(cǎi)《邵氏聞見錄》、《東京夢(mèng)華錄》等多種筆記史料以為補(bǔ)充。最值得稱道的，則是以文學(xué)之筆探究人物的內(nèi)心世界，刻畫人物十分傳神，正如史學(xué)家張蔭麟所說「小說與歷史之所同者，表現(xiàn)有感情、有生命、有神采之境界」，文史交融，讀來別開生面。作者還編製了「書中人物年表」，為讀者理清時(shí)間線索提供了幫助。

面具背後的表情

戴名世提出，寫史傳應(yīng)「虛其心以求之，平其情而論之。」這兩句話看似平淡，其實(shí)是一種頗高的要求。大凡我們剛接觸一個(gè)陌生人，他總像戴著一副隱形的面具，言語客客氣氣，心靈卻如隔重山。寫歷史人物傳記也是如此，初讀史料，如遇生人，而且由於傳主在歷史長(zhǎng)河中浸泡已久，既戴著自己的面具，又戴著歷代史家給他戴上的面具，多重籠罩之下，喜非真喜，憂非真憂。這就要求寫傳者如鄭板橋畫竹那般，將傳主的生平履歷、周遭關(guān)係以及人生跌宕了然於胸，心平氣和地與之對(duì)話，將面具背後的真表情剝出來給讀者看。而讀者讀懂了他們的表情，也就讀懂了歷史百態(tài)?！渡晁未费Y的人均為政壇翹楚，是在戰(zhàn)場(chǎng)的真刀真槍和政壇的明箭暗槍中拚殺出來的，其際遇與心機(jī)更非常人可比。

就拿本書重點(diǎn)描寫的宋代開國(guó)宰相趙普來說。此人讀書不多，但人情練達(dá)，善窺風(fēng)向，是一個(gè)純熟的政客。他自潛邸即追隨君主，忠心耿耿，為北宋建政立下不朽功勳，又協(xié)助太祖演出「杯酒釋兵權(quán)」這齣好戲，顯示出了高超的智慧。但時(shí)間一長(zhǎng)也放鬆了對(duì)自己的要求，對(duì)有些觸犯政治規(guī)矩的事，竟也忘乎所以起來。比如，各方給皇帝的奏疏，他認(rèn)為不便實(shí)行的，就投入火盆燒掉。一時(shí)間，宰相下達(dá)的指令甚至比皇帝還管用。再如，接受吳越王行賄，禮物送到趙府，卻被前來探視的太祖發(fā)現(xiàn)，他只好解釋說是十瓶「海貨」，太祖故作好奇地說，海貨肯定不錯(cuò)，打開瞧瞧吧，結(jié)果裏面全是「瓜子金」。趙普連稱不知情。太祖卻趁機(jī)敲打道，愛卿受之無妨，這些人以為國(guó)家大事都由你們書生做主。

宋代開國(guó)宰相趙普

又有一次，太祖要將年號(hào)改為「乾德」，並說此年號(hào)自古未有，趙普也隨之附和。不料，飽讀詩書的翰林學(xué)士盧多遜卻指出，偽蜀曾用過這年號(hào)。於是，天子勃然大怒，拿起筆抹到趙普臉上，趙普一夜不敢洗臉，次日上朝經(jīng)天子允許才敢洗掉墨跡?！渡晁未穼?duì)此都作了精彩的描寫，讓我們彷彿看到了趙普焚燒奏疏時(shí)的志得意滿，收受賄賂被抓現(xiàn)行時(shí)「尷尬癌」發(fā)作的惶恐，以及臉帶墨跡時(shí)的沮喪、憤恨和委屈。為政治而生、在宦海屈伸沉浮的靈魂就這樣躍然紙上。

又如，鑒於唐末五代武將作亂的教訓(xùn)，宋代高層形成了猜忌、鉗制武將的執(zhí)政共識(shí)。如王船山所言，宋朝所忌者，「宣力之武臣耳，非偷生邀寵之文士也」。因此，武將作為朝廷中不太掌握話語權(quán)的「弱勢(shì)群體」，其真實(shí)心態(tài)頗值得玩味?！渡晁未芬云綄?shí)的筆法對(duì)此作了描寫。比如，張亢本是儒生，二十歲便進(jìn)士及第，但他性豪放、有膽識(shí)、喜功名，毅然棄文從武，軍事才能突出，馭軍嚴(yán)明，卻多次因?yàn)橐恍繌?qiáng)附會(huì)的理由被貶黜，在一些文人筆下，他更是被嚴(yán)重妖魔化，不但嗜殺，還喜食人肝。出身將門，但也考中進(jìn)士的劉平，投身武將行列之後，也是備嘗坎坷，在戰(zhàn)場(chǎng)上不得不服從沒有沙場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的書生調(diào)遣，最後在俘虜生涯中度過餘生。即便功勳卓著的狄青，擔(dān)任最高軍政機(jī)關(guān)的副首腦，依然被下屬蔑稱為「赤佬」，在他任職樞府的三年多時(shí)間裏，不但被文人貶稱為「赤樞」，而且謠諑不絕，終於被皇帝拋棄，安排到地方賦閒，年僅五十便鬱悶而死?！渡晁未返淖髡邔?duì)此抱以同情，並深刻地指出他們的命運(yùn)之所以不濟(jì)，「實(shí)在與當(dāng)時(shí)複雜錯(cuò)亂的體制設(shè)計(jì)及時(shí)代氛圍脫不了干係。」

我以為，在各種體裁的寫作中，傳記最能透露時(shí)代的心靈。嚴(yán)復(fù)說過，「若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡，姑不具論；而為宋人之所造就，什八九可斷言也?！刮蚁耄诵摹⒄字幸矐?yīng)包括中國(guó)式的政治智慧，用時(shí)下流行的話來說，也就是政壇「套路」。《生逢宋代》對(duì)此揭示頗深。試舉一文一武兩例。

「套路」深深深幾許

先說武將。宋代有一名啞巴將軍，名喚楊信，太祖趙匡胤開國(guó)時(shí)，他就是追隨其左右的小校，乾德初年，殿前都虞侯張瓊被冤殺，楊信就接替了這個(gè)位子，升官?zèng)]多久，他的上司韓重贇也慘遭不測(cè)。楊信就在這血色瀰漫之時(shí)突發(fā)怪病，嗓子失聲，成了啞巴，但身體其他部分機(jī)能如常。太祖保留了他的官職，就這樣，楊信靠用手比畫當(dāng)了多年的官，即便「燭光斧影」疑案發(fā)生之後，太宗繼位，朝廷大換血，楊信依然被留任。這就已經(jīng)有點(diǎn)不可思議了。但最令人匪夷所思的是，病死前一天，楊信的聲音又回來了。在病榻之上，楊信不斷向前來看望的太宗表達(dá)著感恩之心，這不但為他贏得了身後之榮，而且澤及子孫。楊信的變啞和恢復(fù)都來得如此突然，後世史家對(duì)他到底是真啞抑或裝啞，一直懷有疑慮?；蛟S，啞與康復(fù)，都不過是一種明哲保身的「套路」吧，而在該啞時(shí)啞，該不啞時(shí)不啞，就是更深的「套路」了。

再看文的。宰相呂夷簡(jiǎn)，出身三代宰相家族，主政長(zhǎng)達(dá)二十年，他的堂叔就是北宋第一位狀元宰相呂蒙正。呂蒙正退休後，把這個(gè)本家侄子推薦給真宗皇帝，為他走上仕途墊下了第一塊磚。不過，呂夷簡(jiǎn)真正進(jìn)入高層時(shí)，攤上皇帝年幼、太后聽政，這是中國(guó)歷史上經(jīng)常出現(xiàn)又最尷尬的局面。陷入權(quán)力漩渦的呂夷簡(jiǎn)卻有足夠的智慧全身而退。宋人筆記中記載了呂夷簡(jiǎn)的一個(gè)小故事，足見其心機(jī)縝密。有一次，呂夷簡(jiǎn)的夫人奉命入宮，仁宗皇后對(duì)她說，陛下喜食糟「淮白魚」，因祖宗舊訓(xùn)不許到各地徵調(diào)美食，故宮中缺乏。呂相公的老家就在淮河邊的壽州，當(dāng)有此物吧。實(shí)誠(chéng)的呂夫人回家後，馬上收拾了十簸籮的淮白魚，準(zhǔn)備送進(jìn)宮去。呂夷簡(jiǎn)卻說，送兩筐即可。夫人不解：這是送給天子的，為何捨不得？呂夷簡(jiǎn)感嘆道：皇宮裏都沒有的東西，臣子家裏怎能有這麼許多呢！

確實(shí)，在專制社會(huì)的權(quán)力場(chǎng)上，僭越是極大的罪過，哪怕是出於善意，也絲毫不能減輕由此而帶來的厄運(yùn)。處處小心、三思而行，擺正君臣位置，恪守自身與最高權(quán)力之間的明規(guī)則與潛規(guī)則，在權(quán)力之間走鋼絲、搞平衡，這是政治智慧之要義所在。在中國(guó)傳統(tǒng)政治中，類似呂夷簡(jiǎn)遭遇的困局，一而再再而三地出現(xiàn)。比如，清光緒年間，皇帝前朝聽政，太后幕後掌權(quán)，在帝后較量之下，維新圖強(qiáng)的改革最後成了一場(chǎng)血灑街頭的政變，重要原因之一便是缺少一個(gè)擁有帝后雙方信任、能在其間斡旋疏通的人物。與之相比，宋代的幸運(yùn)在於有了呂夷簡(jiǎn)，蘇轍評(píng)價(jià)他說「能以智輯睦兩宮，無纖毫之隙」。為贏得掌權(quán)的劉太后的信任，呂夷簡(jiǎn)對(duì)她的要求盡可能順從，外戚封官加爵以及專橫不法，他也睜一隻眼閉一隻眼。但是，當(dāng)方仲弓、程琳之流為邀寵而暗示劉太后仿照武則天故事改朝換代時(shí)，呂夷簡(jiǎn)遵守了封建社會(huì)裏的政治紀(jì)律，恪守了人臣的底線，沒有支持附和，太后也沒有敢邁出這一步。而在皇帝生母李宸妃去世後，呂夷簡(jiǎn)又力諫劉太后以皇太后標(biāo)準(zhǔn)為李妃下葬，此舉不但為贏得仁宗信任打下基石，而且消弭了兩宮芥蒂，維持了政局的穩(wěn)定。

《國(guó)家珍貴古籍名錄圖錄》影印元刻本《東京夢(mèng)華錄》 網(wǎng)絡(luò)圖片

應(yīng)該說，現(xiàn)代政治較之宋代已在民主法治的道路上進(jìn)步許多，但官場(chǎng)、職場(chǎng)、商場(chǎng)中依然可以看到「呂夷簡(jiǎn)難題」，只不過形式有差異，體量有大小罷了。質(zhì)言之，只要人類社會(huì)存在權(quán)力的分割與行使，大至一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)企業(yè)，呂夷簡(jiǎn)式的智慧作為機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑，似乎還是少不了的。但值得指出的是，運(yùn)用之妙，存乎一心，此種智慧它應(yīng)有自我限制，一旦超越底線，就成為純粹的權(quán)術(shù)，走向自己的反面，為人唾棄了。就像呂夷簡(jiǎn)對(duì)太后再放水，也不敢支持她臨朝稱帝一樣。我想，這也是我們對(duì)於歷史所應(yīng)有的冷思考吧。