陳國林

《查理曼大帝的桌布：一部開胃的宴會史》開宗明義是一部宴會史，開篇就提到「查理曼大帝有一塊石棉桌布，宴會結(jié)束後，他總是把它扔進(jìn)火裏，將桌上的麵包屑全部燒光，然後把重新變得乾淨(jìng)潔白的桌布鋪回桌上，這一做法總是給參加他宴會的客人留下深刻印象。」中古時(shí)期的法國查理曼大帝著名好客，他若真有這塊桌布，相信定會為招待客人帶來不少的方便。

作者弗萊徹（Nichola Fletcher）網(wǎng)絡(luò)圖片

宴會是一種威懾，也是一種治療，在不同的文化，不同的歷史，不同的場合，宴會有著不同的意義，甚至截然相反的意義。宴會的文化多姿多彩，甚至千奇百怪，匪夷所思；有大家熟悉，漢高祖劉邦九死一生的「鴻門夜宴」，也有耶穌與門徒生離死別的「最後晚餐」。宴會雖然起於人們?yōu)榱损j飽肚子，但其用途衍生的文化力量、宗教力量之大，說它是圖騰也不為過。

《查理曼大帝的桌布》雖然是本有關(guān)宴會史的書，但絕不學(xué)究。作者弗萊徹（Nichola Fletcher）道：「既然可以有無數(shù)種舉辦宴會的方式，那我自然不能說本書的匯總是全面的。但我選擇了令我感興趣的事件，並衷心希望可以在這一主題上達(dá)到一個(gè)令人滿意的覆蓋率?！垢トR徹過著「多棲生活」，她是活躍的藝術(shù)家、金匠；經(jīng)營一家高檔的郵購野味店；她還是技巧嫻熟的廚師、宴會主理人，已經(jīng)寫作了四本有關(guān)文化、歷史和野味的烹飪書。

「酒池肉林」非商朝專利

宴會可說是我們生活的一部分，舉辦宴會招待友好；或是應(yīng)邀赴宴，這些看來是簡單不過的事。作者認(rèn)為：「但什麼是宴會─高雅的精緻的或巨大的浪費(fèi)？觀點(diǎn)很不一樣」?！笡]有一個(gè)簡單的方法可以定義宴會，因?yàn)樘嗟膬?nèi)容取決於參與者的心情，或是參與者本身。比如，可以有獨(dú)自一人的宴會嗎？」她更透露，曾經(jīng)因自己不是「暴飲暴食」的人，受到宴會主人質(zhì)疑沒有足夠資格撰寫關(guān)於宴會的書。

 

古墨西哥阿茲特克人殺人獻(xiàn)祭圖，左上角的祭司剖出活人的心臟獻(xiàn)祭；左下角的人似是在品嘗人肉 網(wǎng)絡(luò)圖片

公元一九○○年，巴黎舉辦了世界上最大的宴會，當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)埃米爾．盧貝在架起一個(gè)巨大帳篷的杜樂麗花園，宴請了二萬二千多名市長，侍應(yīng)要騎著單車在遍及七公里「一眼望不到邊的桌子」服務(wù)，主管則開著早期的汽車來回穿梭。這個(gè)空前的宴會，為的是仿效一七九○年攻陷巴士底監(jiān)獄周年紀(jì)念所舉行的「拉法耶特將軍聯(lián)盟節(jié)」。

在素食主義者而言，埃米爾．盧貝這場宴會是一場「災(zāi)難」，但與我們?nèi)Ф嗄昵暗纳坛摹妇瞥厝饬帧瓜啾?，可能變得黯淡無光。據(jù)《史記》記載：商紂王「以酒為池，縣肉為林，使男女裸，相逐其間，為長夜之飲。」想像一下，以池盛酒、以肉為林的盛會，何等瘋狂！不過，以食與色狂歡作樂不是中國人的專利，《查理曼大帝的桌布》內(nèi)一幅插畫《浴中宴會》，描寫中世紀(jì)時(shí)法國的一個(gè)宴會，一對對男女全身赤裸坐在大浴桶飲酒作樂，也可說是輕食版的「酒池肉林」。

《浴中宴會》這畫作於一四七○年，反映了當(dāng)時(shí)的典型生活模式：共同沐浴、共同睡覺，其實(shí)裸體都沒甚大不了！《浴中宴會》雖然加插了一段摘自公元一世紀(jì)羅馬斯多噶學(xué)派學(xué)者的瓦勒里烏斯．馬克西姆斯的文章《論奢侈生活與性欲》勸導(dǎo)世人遠(yuǎn)離墮落，但這不過是反映了文藝復(fù)興時(shí)期的古典偏好與基督教說教的結(jié)合。

宴會的豪華與否不在人數(shù)多寡，一人獨(dú)酌也可極盡奢華。古羅馬將軍兼執(zhí)政官盧庫勒斯，以窮奢極侈的宴會而聞名於世。盧庫勒斯認(rèn)為，沒理由因碰巧沒有賓客而調(diào)低宴會的檔次。一日當(dāng)他發(fā)現(xiàn)廚子只供應(yīng)一份足夠他用的餐點(diǎn)時(shí)，一邊咆哮道：「今天盧庫勒斯與盧庫勒斯一起進(jìn)餐」；一邊打發(fā)廚子回去準(zhǔn)備更豐盛的食物。

盛大的宴會，不僅要滿足賓主的味覺和肚子，也往往淪為政客、豪門爭競的「擂臺」，不惜財(cái)力及手段，包括浪費(fèi)珍貴的食材，來顯示自己的實(shí)力。十八世紀(jì)時(shí)的法國，政要之間舉行「循環(huán)晚餐」，要求參加者順序準(zhǔn)備一餐以超過他的對手，一次輪到當(dāng)時(shí)的第二執(zhí)政官康巴塞雷斯主持宴會，他的僕人設(shè)法買了兩條巨大的鱘魚，一條重一百六十二磅、一條重一百八十七磅。如何利用這兩條珍貴的鱘魚，不只是餵飽賓客，還要產(chǎn)生巨大的效果，甚至震撼性的效果？

康巴塞雷斯及其團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)籌謀，最終敲定一個(gè)令人意想不到的方案?？蛋腿姿瓜葘ν夥怄i了他購買了兩條巨大鱘魚的消息。宴會當(dāng)日，滿場賓客坐定後，康巴塞雷斯的僕人，穿著盛裝，抬著一把梯子，上面放著有一條巨大的鱘魚，鱘魚頭戴花環(huán)，精巧地粉飾著鮮花和綠葉。這支隊(duì)伍在扮成廚子的樂師開路下，奏著提琴和笛子，浩浩蕩蕩地走進(jìn)宴會大廳，活像古羅馬學(xué)者阿忒納烏斯所描寫的《哲學(xué)家盛宴》。全場的賓客頓時(shí)被這個(gè)奇異景象吸引，有些更不顧身份站上椅子上注目。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)的浴中宴會，出席的男女赤條條坐在浴桶內(nèi)進(jìn)餐 網(wǎng)絡(luò)圖片

當(dāng)隊(duì)伍準(zhǔn)備獻(xiàn)上鱘魚，讓賓客大快朵頤之際，發(fā)生「災(zāi)難」性的事故。隊(duì)伍一名助手突然絆倒，碩大的鱘魚滑出了梯，重重摔毀在地上，破碎的魚肉撒滿一地，整個(gè)宴魚大廳瀰漫著魚香，可惜這些香味沒法留在賓客的嘴裏。目睹這「慘象」，宴會廳內(nèi)的人亂作一團(tuán)，有些賓客呼天搶地，大嘆倒霉；有些賓客茫然若失，默不作聲。

在一片紛亂聲中、主人康巴塞雷斯冷靜地宣布：「把另外一條搬上來」！另一支隊(duì)伍即時(shí)出現(xiàn)，人數(shù)是先前的兩倍、抬著的鱘魚比先前的更大，裝飾得更華麗、更有派頭。這場極浪費(fèi)又將賓客玩弄於指掌之上的把戲，雖然胡鬧，相信最終都是賓主同歡，而且這樣苦心積慮的安排，恐怕在「循環(huán)晚餐」這場比賽，難有對手。

對中國菜甚少著墨

「人吃人」可是人嗜食的極致，因戰(zhàn)亂、饑荒、犯罪、精神錯亂的「人吃人」事例，稱不上是宴會?！溉顺匀恕寡鐣喑鲮蹲诮棠康?，例如墨西哥的阿茲特克人以活人獻(xiàn)祭他們的羽蛇神、風(fēng)神、戰(zhàn)神等，這些犧牲品來自戰(zhàn)俘，如果數(shù)目不足，則以奴隸等做代替品，他們被活生生宰殺，取出還在跳躍的心臟祭神，一次被獻(xiàn)祭的人數(shù)多至數(shù)百，甚至千人。儀式之後就以犧牲品舉行「人肉盛宴」。

出於宗教的考慮吃人，意義比為了飽吃肚子更大，或者更加「莊嚴(yán)」。新幾內(nèi)亞的「化」人，男的要吃掉父親，女的要吃掉母親（男的從不吃母親；女的從不吃父親）。他們相信，這種吃的行為是繁衍一部分，能夠使精神和肉體永存不朽；還可讓他們的孩子、動物與莊稼保持大量繁殖。

一些部族則認(rèn)為吃掉敵人除了消滅敵人的靈魂，還有更「崇高」的意義。在斐濟(jì)島，吃掉敵人，特別是吃掉敵人的首領(lǐng)，可為被吃掉的人以至他來自的部族「消災(zāi)解難」，消除他們最大的噩運(yùn)。筆者認(rèn)為，不管是出於宗教還是什麼的理由，吃人不是可以接受的事。

英 文 原 著《Charlemagne'sTablecloth》（St. Martin's Press,2004）

弗萊徹作為行業(yè)的表表者，在書中卻對影響超過十三億人的中國菜著墨不多，只從歷史的片段給予描述。她指商朝的伊尹以廚子的身份，受到商湯的重視，最終成為宰相。又提到宋高宗趙構(gòu)一一五一年獲清河郡王招待的盛宴、一九五七年香港曾舉行「滿漢全席」的盛況?？墒牵髡邔χ袊怂坪跽J(rèn)識有限，她沒有表達(dá)親嘗中國菜的感受，卻引用明末一名參加婚宴的英國人給母親的信：「如同其他每件事情一樣，中國人錯誤地以一個(gè)結(jié)尾為開端，所以我們先吃了甜點(diǎn)，各種水果、糖果和一些不得不用筷子去夾的臭烘烘的東西，然後是主食─我們也得用筷子吃?！?/p>

一九五七年香港舉行的「滿漢全席」，對這被譽(yù)為清朝衰亡後首辦的盛宴，弗萊徹同樣以一個(gè)外交官的手記作準(zhǔn)：「由三十二道菜組成一餐，以一盤微辣的菜餚為開始，它主成分要二百隻鴨子的舌頭，下一道菜僅為調(diào)味說需要一百隻大青蛙、熊掌在冷水中浸泡了十天，這樣上面的毛說可以一根根地拔掉，以這樣的方式去皮，能夠避免對肉的哪怕最輕微的擦傷。這些用熱水做可以更快，但是看來會削弱鮮味」。這位外交官雖然費(fèi)了不少唇舌談?wù)摗笣M漢全席」的菜式，令人失望的是他用典型的英式輕蔑作結(jié)：「大書特書其魅力的那種文章，我還是留給別人吧?！?/p>

「石棉桌布」純屬虛構(gòu)

宴會是人類最多姿多彩的活動之一，從最簡單的為了交誼，繼之嫁娶、添丁、祝壽，尤有進(jìn)者同鄉(xiāng)聚會、學(xué)校畢業(yè)禮、商會誌慶；以至政府換屆、元首會面、國家結(jié)盟；甚至喪禮都離不開宴會。只要有食物，只要人還要餵飽肚子；各式各樣，各種規(guī)模，食物種類千奇百怪的盛宴，就會生生不息辦下去。宴會形式、內(nèi)容都會不斷充實(shí)下去。

傳說中，查理曼大帝舉辦宴會後，都將其石棉桌布放在火中清潔 書中圖片

宴會結(jié)束後，少不免就要清理會場，宴會規(guī)模愈大，清理的功夫便愈不簡單。任何宴會主人都會想：如有快捷輕鬆的方法，那是最好不過的了！這樣便要回到本書的起點(diǎn)：究竟歷史上，查理曼大帝有沒丟在火裏就能清潔得一乾二淨(jìng)的石棉桌布？

弗萊徹在最後一章解答了上面的問題，她幾經(jīng)辛苦查找文獻(xiàn)，雖然發(fā)現(xiàn)石棉曾被古羅馬人作為火葬的裹屍布，好讓火葬後方便處理骨灰。她也發(fā)現(xiàn)石棉也曾經(jīng)被皇帝用作軍事演習(xí)的防火材料，但沒找到查理曼大帝曾用作桌布的原始史料。

這位心灰意冷的作者，最終從一位研究查理曼大帝的權(quán)威人士布洛（Donald Bullough）找到答案：查理曼大帝的「石棉桌布」是絕對虛構(gòu)，是十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，尤其是法國，添加在中世紀(jì)遺產(chǎn)上許多故事中的一個(gè)。這故事屬文藝復(fù)興與拿破侖效應(yīng)的副產(chǎn)品，因?yàn)槠渲须[含了「科學(xué)」元素。

中國人常說：「天下無不散的筵席」，沒有查理曼大帝的石棉桌布，也不會打消人們對盛宴的狂熱。試想想一個(gè)沒有美酒佳餚的聚會，將會是何等失色！