大公報記者　管 樂

跟閻連科做訪問的時候，可以明顯地感受到他的焦慮：對寫作狀態(tài)的焦慮，對社會現(xiàn)實的焦慮。正如他九月二十二日在香港獲頒第六屆「紅樓夢獎」首獎時於得獎感言中所流露出的對文學(xué)創(chuàng)作的焦慮：「作家與文學(xué)，在今天的中國，真是低到了塵埃裏去……我們不知道中國的現(xiàn)實，還需要不需要我們所謂的文學(xué)，不知道文學(xué)創(chuàng)作在現(xiàn)實中還有多少意義，如同一個人活著，總是必須面對某種有力而必然的死亡。存在、無意義，出版的失敗和寫作的惘然，加之龐大的市場與媒體的操弄及權(quán)令、權(quán)規(guī)的限制，這就構(gòu)成了一個作家在現(xiàn)實中寫作的巨大的卑微?！?/p>

閻連科是中國文壇最有影響力的作家之一　大公報記者管樂攝

自我揶揄文學(xué)獎「陪跑者」

上一次記者見閻連科，還是在兩年前的香港書展上。那時他剛剛獲頒「卡夫卡文學(xué)獎」，是繼村上春樹之後第二位亞洲作家獲此獎項。才兩年過去，當時銀髮中還摻雜著些許黑髮的他如今已是滿頭白髮了。深藍色的短袖襯衫，略顯皺巴的白色休閒褲，單憑外表，要是不曉得閻連科是中國文壇最有影響力的作家之一，很容易將他歸類到機關(guān)幹部裏，當然，職級還不是很高，因為他臉上沒有那種習慣被奉承的高傲或是讓人產(chǎn)生疏離感的和藹。

儘管閻連科曾自我揶揄在國際各類文學(xué)獎中是「陪跑者」─在今年五月公布的二○一六年度國際布克獎中惜敗於韓國女作家韓江，即將於本周內(nèi)（十月十三日）揭曉的二○一六年諾貝爾文學(xué)獎，他再度登上博彩公司公布的賠率名單榜，排位較去年首度入榜有所上升，位列第三十九─其實他早就獲得過多個文學(xué)獎項，包括：第一、二屆魯迅文學(xué)獎，第三屆老舍文學(xué)獎，馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎，卡夫卡文學(xué)獎，日本「推特」文學(xué)獎，等等。今年七月，他憑藉長篇小說《日熄》獲得第六屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」首獎，獎金數(shù)（三十萬港元）在華語文壇中僅次於茅盾文學(xué)獎（五十萬元人民幣）。

放棄宏大敘事只講一晚

《日熄》的故事發(fā)生在伏牛山脈中的皋田小鎮(zhèn)，以一個名叫李念念的十四歲少年作為敘述者，講述農(nóng)曆六月六的酷熱夏夜，幾乎全鎮(zhèn)的人們一夜間集體患上了夢遊癥，他們在夢遊裏互相廝殺、搶劫，每個夢遊的人在現(xiàn)實裏不願吐露的、潛藏在內(nèi)心的慾望卻在夢遊時和盤托出，人性的善惡在昏睡不醒中表露無遺，整個社會的秩序混亂失靈了。夜越深，夢越荒唐，夢遊中的人們以為回到明朝，追隨李自成後裔，要效仿李闖王式的起義發(fā)動鎮(zhèn)戰(zhàn)，猶如倒退回蠻荒時代。

用閻連科的話說，《日熄》這部作品「寫得非常辛苦」，是「最艱難的一次創(chuàng)作經(jīng)歷」，修改了無數(shù)次。與以往的作品不同，在《日熄》中，他擺脫了歷史長河，放棄了宏大敘事，只講一個小鎮(zhèn)、一個晚上的故事。

「以前我的小說故事會有一個比較大的宏大敘事，有時代，有歷史那條河流，故事基本上沿著那條河流走來走去，是有一個框架的。但是這一次我希望自己的寫作能夠擺脫一個宏大的敘事，能夠擺脫歷史的河流。」在閻連科看來，寫作長篇小說，時間是非常重要的，「往往時間就是那個故事的線索，人物的命運和時間是相聯(lián)繫的。我們寫一個人的一生，大多是從這個時間段開始，到那個時間段結(jié)束，是很長的。你寫一個晚上，就不可能包含著一個人一生的事情，它就是一個晚上的事情，會讓你的小說發(fā)生很多寫作上的變化」。而「夢遊」就是他找到的敘事方式：從睡覺開始到第二天太陽出來結(jié)束，一更至日出。

《四書》（明報出版社，二○一○年） 網(wǎng)絡(luò)圖片

修改十次以上直書人性

在閻連科以往的作品中，總能發(fā)現(xiàn)將虛構(gòu)人物與真實歷史事件相結(jié)合的敘事方式，比如，《年月日》、《日光流年》、《四書》的故事背景是上世紀五十年代末至六十年代初的三年自然災(zāi)害，《炸裂志》講述的是改革開放後中國村落的三十年變遷，《堅硬如水》有「文革」的時代背景。而這次，他有意嘗試全新的創(chuàng)作手法，不再試圖將寫作與歷史結(jié)合起來，而是真正進入個人化的敘述，更為細膩地直寫人物的內(nèi)心。

也正因為此，《日熄》經(jīng)歷了十次以上的修改。出版前改了七、八次，臺灣麥田出版社去年十二月初版後，又改了四、五次，「如果現(xiàn)在看一遍，我想還會再改」。

雖然故事的主要人物是敘述者李念念一家，然而過了一段時間，閻連科發(fā)現(xiàn)，「除了主要人物，修改都在次要人物上」，要讓「次要人物都豐富起來」。

在修改的過程中，他向身邊的作家朋友、學(xué)者教授請教，還在自己任教的中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班上將作品拿來與一群八十後、九十後的學(xué)生一起討論研究。香港科技大學(xué)教授劉劍梅在看後曾直言小說「過於黑暗」，為此閻連科在後來的改動中加入了很多更為美好的東西，讓「善的一面，或者光亮的一面，在每一個小人物身上都有所加強」。比如，夢遊中有個人物去偷盜神像，偷之前他燒了炷香，還跟別人說，我不是偷是去請的。

非效仿魯迅喚醒昏睡人

紅樓夢獎決審委員會主席鍾玲在給閻連科的頒獎詞中，評價《日熄》「在對人性深刻的描寫上，在對心理層次的處理上，在善與惡的對峙上，都寫得驚心動魄?！?/p>

小說最後，李念念的父親李天保在夢遊中以自焚的方式燃起熊熊大火，取代日頭，喚醒了昏睡中的人們，恍若救世主般?！钙鋵嵥峄诹?。」閻連科對記者解釋說。他在小說中寫道：「（我爹，即李天保）朝油坑外邊急急挪著，像要掙著身子從火球裏邊逃出來。隨著那掙的逃的火團兒，傳來的是爹那撕疼死痛轉(zhuǎn)著身子的嘶喊著─我醒啦。─醒啦。」

關(guān)於「救贖」與「抗爭」，魯迅在作品中也表達過無望，但仍會讓讀者看到從無望中得救的希望，在生死輪迴的悲劇宿命中感受到一絲溫暖。美國杜克大學(xué)副教授羅鵬在《日熄》的序論中認為，小說與魯迅的《吶喊》有相似之處，都在試圖將「昏睡的人」叫醒。閻連科卻表示，這是他寫作之前沒有想過的，「我只是希望這樣講故事的方法，講一個不一樣的故事，寫出一些不一樣的人的內(nèi)心世界。當一部小說寫到人的內(nèi)心，寫到人的靈魂中，它是會給很多人一些新的想像的。」

代入小說自嘲「江郎才盡」

相較於多數(shù)作品，作者總是隱藏在故事背後，把控著故事的發(fā)展和走向，而在《日熄》中，閻連科直接參與到文本中，他是敘述者李念念的鄰居。念念把自己從黑暗中看到的一切講給鄰居閻伯，希望他可以把這些寫成一部小說。

這是繼《炸裂志》後，閻連科再一次將自己寫進故事。然而，與《炸裂志》中那個自信強勢、用一種不屈不撓的態(tài)度推動自身價值判斷的「閻連科」不同，《日熄》中的「閻連科」成了徹頭徹尾的失語者，從講故事的人淪為被敘述者。在李念念眼裏，閻伯「對他的寫作絕望了。對活在世上不能再講故事絕望了」，「我知道他江郎才盡了。腦子乾枯了。寫不出他要寫的故事了。」小說最後，即便閻伯在目睹李天保以自焚的壯烈舉動完成對夢遊鎮(zhèn)民和自我的救贖後，還是因為寫不出故事而出了家，「黃袍光頭，微胖安詳」。

《炸裂志》（臺灣麥田出版社，二○一三年） 網(wǎng)絡(luò)圖片

對現(xiàn)實的焦灼貫穿寫作

閻連科告訴記者，焦慮始終貫穿在整個創(chuàng)作的過程中，直到小說完成之後，才有所緩解。其實，縱觀閻連科的作品，無論是描寫身體有缺陷的人物作品，如《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》，還是講述小村落自改革開放後三十年間搖身一變成為超級大都市的《炸裂志》，都能從中感受到作家的焦慮。閻連科本人也曾在多個場合坦誠自己的焦慮，而這種「焦慮」並非指精神分析學(xué)層面的心理動態(tài)，而是在作家創(chuàng)作與社會互動的關(guān)係上。他曾這樣評價《受活》的意義：「對我個人來說，（小說）一是表達了勞苦人和現(xiàn)實社會之間緊張的關(guān)係，二是表達了作家在現(xiàn)代化的進程中那種焦灼不安、無所適從的內(nèi)心。」

莫言、閻連科、賈平凹，這些出生於上世紀五十年代的中國作家，是感受到周遭的震動以及從物質(zhì)到精神層面巨變的最強烈的一代人。在他們身上，既有一種與生俱來的使命感，也同時有一種壓抑以及不得不表露出來的發(fā)泄感。於是，他們在「出世」與「入世」之間猶豫徘徊：是像魯迅那樣投身於社會文化變革，還是如周作人般與現(xiàn)實保持距離？

對閻連科而言，就像他在獲頒「紅樓夢獎」首獎的得獎感言中說到的：「文學(xué)為卑微而存在，卑微為文學(xué)的藝術(shù)而等待。而我，是卑微的自覺的認領(lǐng)者。卑微，今後將是我文學(xué)的一切，也是我生活的一切?！?/p>

採訪中，閻連科向記者透露，對下一部小說，「我希望它有非常大的變化，能夠與之前的寫作作一個告別」，儘管《日熄》已經(jīng)能看出一些轉(zhuǎn)變，但「我希望走的步子還能再大一些」。