聞?wù)f包頭文博會(huì)將展出一組絲網(wǎng)版畫,名喚《天問》,觀之者皆言異事——那版上油墨未乾似的,偏能聽出千聲萬響,倒像是把三皇五帝時(shí)的風(fēng)雷聲,都收進(jìn)那縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)紋裏了。
且看那版上人物,皆是披獸皮、跣雙足的遠(yuǎn)古模樣。絲網(wǎng)套色層層疊疊,把獸皮的粗糲紋、脊樑骨的凸起處,都刻得入木三分。最奇的是那雙眼,用炭黑作底、赭石勾邊,瞳孔處故意留了塊漏白,活像夜裡盯著月亮的狼崽,直勾勾地往天上瞅。他們或跪或立,胳膊肘支著膝蓋的,手搭涼棚的,腰桿彎得像張弓的,滿版都是「問」的姿勢(shì)——這哪裡是畫?分明是把一群活生生的古人,用感光膠封在了網(wǎng)版上,只等觀者目光一碰,便要張口說話。
懂行的看那技法,說這組版畫用了「飛塵」「爛版」的絕活兒。飛塵時(shí)灑的細(xì)沙不均勻,倒讓天空處的網(wǎng)點(diǎn)疏密不一,遠(yuǎn)看像飄著碎雪,近聽卻有「咔嚓」聲——莫不是冰川在網(wǎng)紋裏裂了縫?爛版處故意蝕出些毛邊,海浪的弧線便帶了鋸齒,墨色深的地方像漩渦,淺的地方泛著銀灰,風(fēng)一吹,竟真有「嗷嗷」的咆哮從那網(wǎng)眼兒裏鑽出來。還有那老虎、蒼鷹,本是版畫上的影子,偏用了「疊印」的法子,前層印獸身,後層拓聲浪,老虎的黃毛裏藏著赭石色的波紋,蒼鷹的翅膀尖拖了道淡灰的尾,倒像是吼聲正順著網(wǎng)紋的脈絡(luò),往觀者耳朵裏鑽。
夜裡去看更妙。月光斜斜照在版面上,絲網(wǎng)的經(jīng)緯線投下細(xì)影,竟在牆上織出張無形的網(wǎng)。這時(shí)再看那古人,彷彿動(dòng)了動(dòng)脖子,喉結(jié)滾了滾——他們問的,許是天為何高,海為何闊?許是冰川為何裂,猛獸為何吼?可這些聲音偏不直接喊出來,都憋在那墨色的濃淡裏、網(wǎng)紋的虛實(shí)裏。像有個(gè)無形的戲班,在版心搭了戲臺(tái),生旦凈末都穿好了獸皮,只把唱腔壓在喉嚨裏,單等觀者用心去聽。
有道是「畫鬼容易畫人難」,這組《天問》偏是畫人如鬼——不,是畫人勝鬼。鬼的聲響是飄的,這版畫的聲響卻是沉的,像埋在地下的編鐘,被絲網(wǎng)的線條繫著,一敲,便震得人心頭髮麻。那些遠(yuǎn)古的追問,原該是驚天動(dòng)地的,偏被這絲網(wǎng)版畫收斂了去,鎖在網(wǎng)眼兒裏,藏在套色間,倒比放聲大喊更有勁兒。
想來這作畫人,定是懂些「拘聲」的法術(shù)。把千年前的風(fēng)、萬年前的吼,都用感光膠、網(wǎng)紗、油墨收了,印在紙上。你說它是死物,它偏在你耳邊絮絮叨叨;你說它是活物,它又安安靜靜貼在牆上。這等靈異,怕不是《聊齋》裏的畫皮,是畫皮裏裹著的遠(yuǎn)古魂靈呢。
?。ㄗ髡撸好佬g(shù)評(píng)論家墨留白2025.7.9)