牛皮紙的封面，哪個(gè)頑童，在上面一橫一豎畫(huà)了個(gè)十字，像個(gè)暗號(hào)。書(shū)皮，精心摺疊，也用牛皮紙，如同兒時(shí)，父母替我們包的課本。傑克．凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》，如同這書(shū)的封面，原本就是一個(gè)暗號(hào)。書(shū)的扉頁(yè)他寫(xiě)：你們知道嗎，我有一個(gè)美麗的願(yuàn)望，我期待著一場(chǎng)偉大的背包革命的誕生。屆時(shí)，將有數(shù)以千計(jì)甚至數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)青年，背著背包，在全國(guó)各地流浪，他們會(huì)爬高山去祈禱……他們?nèi)际嵌U瘋子，會(huì)寫(xiě)一些突然想到的、莫名其妙的詩(shī)……

　　另一頁(yè)：謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給寒山子。

　　這個(gè)傢伙狀如貧子，一隻背包，於是出發(fā)。這本流浪記，讓上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)青年，如他所願(yuàn)，上路了。雙肩包、長(zhǎng)髮、乞丐服，曠野山林，露宿流浪。後來(lái)日本歐洲的年輕人也加入其中。他們被稱為「垮掉的一代」、「嬉皮」。

　　書(shū)中印象較深的是凱魯亞克與同伴攀登巉巖，他們談東方的禪，談寒山子，談《金剛經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》。他們熱衷於穿從二手店裏買來(lái)織補(bǔ)過(guò)的襪子、內(nèi)衣、牛仔褲、工人襯衫，隨心所欲……

　　寒山子，唐朝人，「樺皮為冠，布裘破弊，木屐履地」，被譽(yù)「貧人瘋狂之士」?！短綇V記》有：「大歷中隱居天臺(tái)翠屏山。其山深邃，當(dāng)暑有雪，亦名雪巖，因自號(hào)寒山子。好為詩(shī)，每得一篇一句，輒題於樹(shù)間石上。有好事者隨而錄之，凡三百餘首。多述山林幽隱之興?！?/p>

　　在蘇州城寒山寺的禪房，師父常勇遞過(guò)來(lái)一本金色緞面的《寒山子詩(shī)集》，打開(kāi)看，書(shū)的封面也是金緞。豎排的古文，不忍手觸。當(dāng)年此寺為護(hù)持高僧靈塔所建。相傳寒山子曾於此做過(guò)住持，不得其詳。

　　凱魯亞克生前來(lái)過(guò)這裏嗎？若來(lái)，他會(huì)怎樣？

　　從楓橋走來(lái)，入寺院山門，經(jīng)過(guò)羅漢殿、觀音殿、大雄寶殿、寒拾殿（供寒山子與拾得像），左面《楓橋夜泊》書(shū)法長(zhǎng)廊的盡頭為法堂，法堂裏，幾位中國(guó)年輕人正埋頭抄經(jīng)文，張繼曾聞「夜半鐘聲」—那寺裏的鐘，那個(gè)正午，不時(shí)被祈願(yuàn)的香客撞響……