編者按：香港著名作家劉以鬯於8日逝世，其代表作包括《酒徒》、《對(duì)倒》等，《酒徒》被譽(yù)為中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)?！妒兰o(jì)劉以鬯》為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，臺(tái)港澳文學(xué)與文化研究室主任趙稀方所寫，原刊於大公報(bào)副刊（2018年1月22日）。特重刊此文，悼念劉以鬯先生。

大公報(bào)副刊（2018年1月22日）刊出《世紀(jì)劉以鬯》

　　文/趙稀方

　　劉以鬯一九一八年出生，今年正好百歲誕辰，很值得慶賀。從香港角度看，劉以鬯一九四八年離滬到港，今年正好七十年，堪稱文壇常青樹(shù)。劉以鬯經(jīng)歷了一九四九年後香港文學(xué)的每一個(gè)階段，並且都擔(dān)當(dāng)重要角色，發(fā)表優(yōu)秀作品，堪稱香港文學(xué)的化身。我們可以從三個(gè)方面，簡(jiǎn)略論述劉以鬯對(duì)於香港文學(xué)的貢獻(xiàn)。

　　一、現(xiàn)代主義宣導(dǎo)和實(shí)踐

　　香港最早的現(xiàn)代主義思潮，開(kāi)始於一九五六年二月面世的由馬朗創(chuàng)辦的《文藝新潮》。人多以為劉以鬯與《文藝新潮》並無(wú)關(guān)係，其實(shí)不然。劉以鬯在《文藝新潮》第十四期上發(fā)表過(guò)「四短篇」。這「四短篇」在目錄上被置於首篇，壓過(guò)了排在第二的李維陵的力作《荊棘》。一九五九年五月，劉以鬯又在《文藝新潮》最後第十五期上，發(fā)表了《黑白蝴蝶》。這是一篇意識(shí)流之作，寫「我」在樓上喪失了行走能力的太太和樓下另一個(gè)女人之間的心理角逐，意識(shí)跳躍，文字靈動(dòng)?！逗诎缀奉A(yù)示著劉以鬯意識(shí)流小説走向成熟，也給《文藝新潮》一個(gè)完美的結(jié)局。

　　《文藝新潮》停刊後，劉以鬯於一九六○至六二年主持了《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》，接續(xù)了香港的現(xiàn)代主義思潮。《文藝新潮》的人馬，如馬朗、昆南、王無(wú)邪、盧因等，都繼續(xù)在「淺水灣」上發(fā)表文章。劉以鬯本人除了以「太平山人」的筆名寫「香港故事」的專欄外，也發(fā)表了不少介紹西方現(xiàn)代主義的文章，如介紹了海明威的去世，介紹了一九五八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納等?！笢\水灣」還連載了幾個(gè)長(zhǎng)篇，其中較有價(jià)值的是一九六○年十月四日至十二月十八日連載的海明威的小説《危險(xiǎn)的夏天》，「淺水灣」分七十四次登完。《危險(xiǎn)的夏天》是海明威生前最後一部未完成的作品，它於一九六○年九月分三期刊登在美國(guó)《生活》雜誌上。美國(guó)九月刊登，「淺水灣」十月就跟進(jìn)翻譯，時(shí)間上相當(dāng)及時(shí)。

　　除此之外，劉以鬯還著手於現(xiàn)代主義創(chuàng)作實(shí)踐，他於一九六二年十月十八日至一九六三年三月二十日在《星島晚報(bào)》上連載長(zhǎng)篇小説《酒徒》，此書當(dāng)年（一九六三年十月）就由香港海濱圖書公司出版，成為五、六十年代香港現(xiàn)代主義實(shí)踐的高峰。

　　《酒徒》被稱為中國(guó)當(dāng)代第一部意識(shí)流小説，劉以鬯並沒(méi)有首肯這一説法，他只是説《酒徒》中運(yùn)用了意識(shí)流手法。的確，劉以鬯對(duì)於西方意識(shí)流手法作了中國(guó)式的改造。意識(shí)流小説雖能深刻展示人的內(nèi)心無(wú)意識(shí)心理，那種錯(cuò)亂無(wú)序的形而上意識(shí)並不符合要求情節(jié)的中國(guó)讀者的閲讀期待。劉以鬯最喜歡的作家是 J．喬易斯，但他最喜歡的作品卻不是《尤利西斯》，而是?？思{的《喧譁與騷動(dòng)》，其原因就在於《喧譁與騷動(dòng)》相對(duì)來(lái)説情節(jié)性強(qiáng)一些?！毒仆健返臉?gòu)思很巧妙，其主人公是一個(gè)常常酩酊大醉的酒徒，書中貫穿著「醉」與「醒」兩重結(jié)構(gòu)?！感选箷r(shí)主人公是理性的，書中的情節(jié)由此而得到交代；「醉」時(shí)主人公是失常的，他的內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)合情合理。讀者既明白了情節(jié)，又感受到了人物內(nèi)心流瀉的深度。

　　劉以鬯一直致力於「以詩(shī)的語(yǔ)言去寫小説」，其跳躍的、意象性的詩(shī)歌語(yǔ)言產(chǎn)生了獨(dú)特的效果?！毒仆健返脑?shī)化語(yǔ)言主要表現(xiàn)為：一，語(yǔ)句的分行、排比，段落的復(fù)沓。二，指陳性的敘述變?yōu)橐庀笮缘陌凳?。普通小説的散文體線性語(yǔ)言已被分行的、長(zhǎng)短不一的、意象性的語(yǔ)句所代替，這給讀者以突兀、跳躍、又含蓄、朦朧的感覺(jué)，正切合了心理流動(dòng)的特徵。劉以鬯《酒徒》的詩(shī)化語(yǔ)言或許受到了西方意識(shí)流小説的啟發(fā)，但他已將其化為己用了，《酒徒》中的意象與韻律無(wú)不顯出作者不同於西方的東方詩(shī)國(guó)氣韻。

　　《酒徒》之外，劉以鬯一生創(chuàng)作了大量的實(shí)驗(yàn)小説，對(duì)於現(xiàn)代小説形式進(jìn)行了多種創(chuàng)新，其中一些小説因?yàn)楸桓木幊呻娪埃纭秾?duì)倒》被王家衞改編成電影《花樣年代》，而名聲大噪。

　　劉以鬯對(duì)於現(xiàn)代小説，有很獨(dú)特的看法。他認(rèn)為「現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該死去了，現(xiàn)代小説家必須探求人類的內(nèi)在真實(shí)。」在他看來(lái)，香港的「文藝小説」尚沒(méi)有達(dá)到「五四時(shí)期」的水準(zhǔn)，而中國(guó)現(xiàn)代小説與同時(shí)代的世界西方一流小説相比，仍然是落後的?！毒仆健返谖骞?jié)，荷西門在談到中國(guó)「五四」以來(lái)文學(xué)成就的時(shí)候提出茅盾的《子夜》和巴金的《激流》三部曲，「我」卻提出「以我個(gè)人的趣味來(lái)説，我倒是比較喜歡李劼人的《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》與端木蕻良的《科爾沁旗草原》?！怪领抖唐≌h，「我」認(rèn)為茅盾的短篇小説只是「中篇或長(zhǎng)篇的大綱」，巴金的短篇只有《將軍》值得一提，老舍的情形也差不多，「照我看來(lái)，在短篇小説這一領(lǐng)域內(nèi)，最有成就，最具中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派的，首推沈從文。」「談到Style，不能不想起張愛(ài)玲、端木蕻良與蘆焚（即師陀）。張愛(ài)玲出現(xiàn)在中國(guó)文壇，猶如黑暗中出現(xiàn)的光?！刮覀冎溃袊?guó)大陸新時(shí)期對(duì)於沈從文、張愛(ài)玲等中國(guó)現(xiàn)代作家的重新評(píng)價(jià)，一直到新時(shí)期才開(kāi)始，劉以鬯早已經(jīng)在《酒徒》中就對(duì)此有大量闡述。

　　二、以文學(xué)扶植年輕一代

　　五、六十年代以來(lái)，香港文壇左右鮮明對(duì)立，劉以鬯在政治之外宣導(dǎo)現(xiàn)代主義。不過(guò)他對(duì)於左派報(bào)刊還是很友好的，經(jīng)常在上面發(fā)表文章。

　　一九六六年一月《海光文藝》的創(chuàng)立，劉以鬯在第一期就發(fā)表了《威簾·森默賽脫．毛姆》一文，其後又發(fā)表了《森格·姆罕拉葛》（二）、《飢餓》（五）、《窗前》（十三）等一系列作品。他還帶動(dòng)了李英豪等作家在《海光文藝》上發(fā)表作品?！逗９馕乃嚒返谑诰幜艘粋€(gè)海明威專輯，其中包括李英豪翻譯的海明威的《流動(dòng)節(jié)日》，以及他本人撰寫的《關(guān)於流動(dòng)節(jié)日》。

　　「六七抗議運(yùn)動(dòng)」發(fā)生後，香港左翼文壇遭受打擊，多家報(bào)刊破產(chǎn)。直到一九七二年，吳其敏創(chuàng)辦《海洋文藝》，延續(xù)了香港左翼文藝的香火。劉以鬯繼續(xù)在《海洋文藝》露面，他發(fā)表了小説《蜘蛛精》（一九七九年六卷二期）和論文《柯靈的文學(xué)道路》（一九八○年七卷一期）、《現(xiàn)代美國(guó)偉大小説家納布阿考夫》（一九八○年七卷二期）等文。

　　七十年代前後，隨著戰(zhàn)後出生的新一代港人長(zhǎng)大成人，香港文壇發(fā)生了歷史輪替，老一代南來(lái)作家不再是歷史主角。不過(guò)，劉以鬯卻很特殊，繼續(xù)為年輕人所追捧。原因是，新一代香港本土作家多數(shù)傾向現(xiàn)代主義，是在劉以鬯等人的引導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。

　　一九七二年也斯創(chuàng)辦的《四季》，是香港新一代作家最早的文學(xué)雜誌之一。在《四季》第一期上，劉以鬯參與編輯了「穆時(shí)英專輯」。劉以鬯早就在《酒徒》等文中提到穆時(shí)英，感嘆這位「中國(guó)新感覺(jué)派聖手」的湮沒(méi)，但一直沒(méi)人出面整理穆時(shí)英的作品，也斯這次編輯「穆時(shí)英專輯」，也算了卻了劉以鬯的心願(yuàn)?！笇］嫛箍橇艘粍t葉靈鳳關(guān)於穆時(shí)英的訪談，又發(fā)表了劉以鬯和黃俊東專論穆時(shí)英的文章，其後刊登了穆時(shí)英的兩部作品：《南北極》和《上海的狐步舞》。一直到新時(shí)期以後，穆時(shí)英才重新在內(nèi)地被「發(fā)現(xiàn)」。

　　一直到一九七五年《中國(guó)學(xué)生週報(bào)》?？?，《四季》第二期才出版。在這本刊物中，我們所熟悉的五、六十年代南來(lái)作家的名字基本消失，代之於新冒起的本土青年作家的名字，吳煦斌、鍾玲玲、梁秉鈞、李國(guó)威、蓬草、適然、張灼祥、何福仁、淮遠(yuǎn)、康夫、馬若等。這份名單標(biāo)誌著香港新生代文人已經(jīng)佔(zhàn)領(lǐng)歷史舞臺(tái)，不過(guò)有一個(gè)老作家例外，那就是劉以鬯。劉以鬯的實(shí)驗(yàn)小説《對(duì)倒》置於目錄的首位，這説明他已經(jīng)成為香港年輕一代的精神領(lǐng)袖。

　　一九七九年成立的素葉出版社和八○年六月創(chuàng)立的《素葉文學(xué)》雜誌，是香港新一代本土作家發(fā)展的高潮。劉以鬯繼續(xù)在《素葉文學(xué)》上發(fā)表文章?！端厝~文學(xué)》第二期刊載了劉以鬯的一篇文章，那是劉以鬯在一九八一年三月十三日在剛剛成立的「新加坡文藝座談會(huì)」主辦的一個(gè)國(guó)際文學(xué)議會(huì)上的一個(gè)講話。在這個(gè)講話中，劉以鬯整體上對(duì)於香港文學(xué)並不樂(lè)觀，但是他大力支持《大拇指》、「素葉」以及《詩(shī)風(fēng)》等年輕一代對(duì)於香港文學(xué)的推動(dòng)。

　　一九四九年八月四日，《香港時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊，劉以鬯受邀擔(dān)任「淺水灣」副刊編輯，這是劉以鬯在香港編的第一個(gè)副刊?？上r(shí)間並不長(zhǎng)，劉以鬯不願(yuàn)意在副刊上刊載舊詩(shī)，不合老闆的意，被迫走人。不久，一九五一年十一月十五日，《星島週報(bào)》創(chuàng)刊，劉以鬯擔(dān)任執(zhí)行編輯。不過(guò)又因?yàn)榭菍O伏園的《魯迅先生的小説》而受到老闆責(zé)備。五天後，一九五一年十一月二十日，上海的《西點(diǎn)》在上海復(fù)刊，劉以鬯受聘擔(dān)任主編。他用一半的篇幅刊登純文學(xué)短篇小説，也受到批評(píng)。香港報(bào)刊多數(shù)走通俗路線，劉以鬯堅(jiān)持新文學(xué)及純文學(xué)的路線，儘管屢屢碰壁，仍然難能可貴。一九五七年，劉以鬯從新加坡回香港，受邀重新回到《香港時(shí)報(bào)》，他仍然不改初衷，編「淺水灣」，促進(jìn)香港現(xiàn)代主義。

　　三、帶動(dòng)香港文學(xué)影響力

　　劉以鬯上世紀(jì)九十年代初于灣仔《香港文學(xué)》編輯部。圖片出自《香港當(dāng)代作家作品選集．劉以鬯卷》（作者供圖）

　　劉以鬯在香港主編刊物最成功的一次，是一九八五年主編《香港文學(xué)》。八十年代香港文壇面臨著危機(jī)，特別到一九八四年，隨著《詩(shī)風(fēng)》、《當(dāng)代文藝》和《素葉文學(xué)》當(dāng)時(shí)停刊，香港文壇幾乎到了彈盡糧絕的地步。黃傲雲(yún)稱：「一九八四年底，香港的文學(xué)，又是否已經(jīng)走向滅亡？一九八四年的結(jié)束，看起來(lái)像香港的文學(xué)或香港文學(xué)，已經(jīng)結(jié)束。」在這樣一種危急情形下，《香港文學(xué)》於一九八五年一月挺身而出，重振香港文壇。作為主編的劉以鬯，因?yàn)樽约旱奶厥獾匚?，重新集聚了香港文壇各路兵馬。無(wú)論左與右，無(wú)論本土與南來(lái)，無(wú)論老年與青年，多數(shù)都能在《香港文學(xué)》發(fā)表作品，由此形成了香港歷史上前所未有的文學(xué)匯流?！断愀畚膶W(xué)》不但接續(xù)了香港文學(xué)的命脈，也創(chuàng)造了八十年代以後香港文學(xué)的新生命。

　　在《香港文學(xué)》上，一方面，劉以鬯作為南來(lái)文人，很重視銜接中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，僅一九八五年第一年，《香港文學(xué)》就刊載了「戴望舒逝世三十五周年紀(jì)念特輯」、「郁達(dá)夫殉難四十周年紀(jì)念特輯」等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念專輯；另一方面，劉以鬯作為香港作家，又非常重視香港文學(xué)學(xué)科，發(fā)表了大量的香港文學(xué)報(bào)刊史料及評(píng)論。《香港文學(xué)》創(chuàng)刊伊始，就連載了平可的《誤闖文壇述憶》，刊登了侶倫（貝茜）的《香港新文壇的演進(jìn)與展望》，還連載了楊國(guó)雄的《清末至七七事變的香港文學(xué)期刊》，這些都成為後來(lái)研究香港文學(xué)的基本文獻(xiàn)。劉以鬯還邀請(qǐng)眾多香港早期報(bào)刊的創(chuàng)建者，回顧歷史過(guò)程，其中也包括對(duì)於文學(xué)團(tuán)體，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的回顧等?？吹贸鰜?lái)，劉以鬯在有意識(shí)地建構(gòu)香港文學(xué)史。

　　另外，值得注意的是，《香港文學(xué)》一直以大量的篇幅關(guān)注內(nèi)地之外的華文文學(xué)，刊登了臺(tái)灣、澳門地區(qū)，及東南亞、北美、歐洲等地的華文文學(xué)，在世界華文文學(xué)的體系構(gòu)造中，確定香港文學(xué)的主體定位。《香港文學(xué)》由此成為世界華文文學(xué)的中心，這是香港作為一個(gè)獨(dú)特文化空間的價(jià)值所在，也是它對(duì)於中國(guó)文學(xué)的最大貢獻(xiàn)。