有人說(shuō)，「最美的不是下雨天，而是和你一起躲過(guò)雨的屋檐。」這話「含糖量」極高，年輕人喜歡；而我喜歡的一句是「雨天裏的舌尖，會(huì)停棲在哪一種杯盞？」

　　雨天是最適宜喝茶的。烈日灼心之時(shí)，再去喝茶，人會(huì)沒(méi)有耐性，即便是蹲在空調(diào)屋裏不出來(lái)，杯中茶也會(huì)有濃濃的發(fā)酵感。還是讓氣溫低一些，再低一些，我們撐著傘，走進(jìn)老街內(nèi)的茶館，要上一間茶室，坐在蒲團(tuán)上，聞一聞滿屋木與草的香氣，點(diǎn)上一杯老白茶，用鐵壺煮開(kāi)了，注在杯盞裏，盈盈的茶香，窗外的雨聲，一顆安寧的心，這時(shí)候，是最適宜「三方會(huì)談」的時(shí)候。

　　我有時(shí)候會(huì)想，一代梟雄曹操喝茶嗎？這位「對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何」的英雄，向來(lái)是喜歡飲酒的，也喜歡解酒來(lái)表達(dá)忠誠(chéng)之心，比如，進(jìn)貢家鄉(xiāng)的九醞春酒給漢獻(xiàn)帝，再比如，他和劉備青梅煮酒論英雄，還拿「天下英雄，惟使君與操耳」這樣的酒話來(lái)試探劉備……酒似乎是在歷史書(shū)籍中出現(xiàn)頻率最高的，不適合閒適的時(shí)候來(lái)飲。還是茶好，比如，就「曹操愛(ài)不愛(ài)喝茶」這個(gè)問(wèn)題，電影《赤壁》中就有描述，曹操還笑談「小喬，我最欣賞你的茶藝了！」美人煎茶，向來(lái)是最惹人心動(dòng)的話題，置炭、燃爐、煮水、烤茶、烹茗、激花、點(diǎn)茶、分盞、敬茶，這些禮儀一套做下來(lái)，茶的香自然增加了幾重，好比是去吃荔枝，非要快馬加鞭，一匹又一匹的馬跑下去，一騎紅塵之後，才能換來(lái)妃子的笑聲，營(yíng)造濃濃的期待感和儀式感嘛。

　　就像喝茶，在自己家喝不也一樣嗎？幹嘛非要去老街老院子？與之相同的命題，在故鄉(xiāng)看山水不也一樣嗎，何必要跋山涉水，蓋漂白劑味道很重的被子？不也是期待感與新鮮感在作祟嗎？

　　就好比這皖北立夏後的雨天，也一改乾燥的春日，格外的多起來(lái)，這樣一方天地，到了這樣的季節(jié)，就好比女人到了中年，也更年期了，話也多了，似這眼前的雨點(diǎn)。還是需要一杯茶來(lái)中和這眼前的氛圍的，濕漉漉的石板路，油亮的屋檐，喝足了水的盆景與花草，水聲與茶聲的交響樂(lè)裏，茶不醉人，人自沉醉。

　　茶盡時(shí)，天晴了，鳥(niǎo)雀的翅羽劃過(guò)的天空，朗麗的一如被茶洗滌過(guò)的內(nèi)心。