圖：喬．拜登（右）與長子波．拜登溫情相擁 資料圖片
美國第四十七任副總統(tǒng)喬．拜登（Joe Biden），與美國第一個(gè)黑人總統(tǒng)同甘共苦八個(gè)年頭，奧巴馬的許多政績中也有他一份功勞，但他的一生是幸與不幸交織。
他的家本是很幸福的。一九六八年，他在錫拉丘茲大學(xué)法學(xué)院與同學(xué)奈麗婭相識(shí)結(jié)婚，第二年就生下長子，後來又一年一個(gè)，次子和小女相繼出世。一九七二年，他當(dāng)選特拉華州國會(huì)參議員，可就在這年聖誕節(jié)前夕，奈麗婭開車帶著三個(gè)孩子去買聖誕樹，不料在一個(gè)十字路口與一輛牽引掛車相撞，母女倆當(dāng)場喪命，兩個(gè)兒子受傷住院。對拜登來說，這種突發(fā)災(zāi)禍帶來的悲痛真難用言辭形容。之後，他當(dāng)了五年單親爸爸，為了多看顧孩子，每天早起晚歸，乘火車往返於特拉華州威爾明頓（他家住地）與華盛頓之間。二○○八年八月，長子波．拜登（Beau Biden）在丹佛民主黨全國代表大會(huì)上介紹他父親─民主黨副總統(tǒng)候選人時(shí)說：「作為單親家長，他決心要在家裏看著我們上床睡覺，當(dāng)我們從噩夢中醒來時(shí)，他也在家裏，而且為我們做好早飯，從家到華盛頓，再從華盛頓回家，他每天在路上要花四個(gè)小時(shí)?！?/p>
誰知到了二○一三年夏天，又有一個(gè)晴天霹靂轟響在拜登頭上，波．拜登被確診患有絕癥，這個(gè)當(dāng)父親的天主教徒傷心至極，只能感嘆說：「我覺得上帝跟我開了一個(gè)可怕的玩笑。」
波．拜登像其父親一樣與政治有緣，用他父親的話說，他比他老子在政治上更有才華、更成熟。他也畢業(yè)於錫拉丘茲大學(xué)法學(xué)院，曾參加特拉華州陸軍國民警衛(wèi)隊(duì)，獲少校軍銜，二○○六年當(dāng)選特拉華州檢察長，二○一○年競選連任輕易獲勝，標(biāo)誌著他是特拉華州政壇上的一顆新星。二○一三年，他宣告不再競選連任檢察長，而要競選特拉華州州長，很多人認(rèn)為，他大有希望獲勝，甚至覺得有朝一日，他會(huì)出現(xiàn)在白宮橢圓形辦公室。
可是不久，波．拜登就被確診得了腦癌。他所得的惡性膠質(zhì)細(xì)胞瘤是一種最致命的腦癌，美國目前醫(yī)療水準(zhǔn)尚無法將之治愈，即使是以治癌著稱的休斯頓安德森癌癥中心也束手無策，波．拜登一年多在那裏接受治療，可都無法挽救他的生命，二○一五年春，僅四十六歲，他就匆促離世了。臨終前，他意識(shí)到自己病情嚴(yán)重，把父親叫到床邊，對他說：「您得答應(yīng)我，爸爸，不論發(fā)生什麼事情，您都要好好的。給我一句話，爸爸，您會(huì)好好的?！垢赣H在日記中寫道：「五月三十日，晚上七時(shí)五十一分。事情發(fā)生了。我的上帝啊，我的孩子。我的出色的兒子?！?/p>
喬．拜登原有意於二○一六年競選總統(tǒng)，許多民主黨人也相信，他是完成奧巴馬和他自己已開始做的事情的最好人選。兒子波一向鼓勵(lì)父親競選，這也是他的臨終遺願(yuàn)。拜登寫道：「波像我一樣相信，我已為總統(tǒng)職務(wù)做好準(zhǔn)備，沒有誰比我準(zhǔn)備得更好。假如波沒有得病，我們就已經(jīng)在幹了，而且是父子倆一起幹。」他甚至已擬好宣布競選的講稿，也初建了一個(gè)競選班子，而且開始籌得競選捐款。然而，兒子的死亡畢竟使他無比悲痛，他想到，如果當(dāng)眾宣布競選，必然會(huì)克制不住自己的情緒，所以在一連思考十個(gè)小時(shí)後，他覺得自己還沒有準(zhǔn)備好，於是決定放棄競選。他寫道：「我感到有一團(tuán)東西湧到我的喉頭，我的呼吸突然變得短淺，嗓子啞了。我擔(dān)心我會(huì)被悲情壓倒，觀眾會(huì)察覺得到，而這不是一個(gè)總統(tǒng)競選人在公眾場合應(yīng)有的表現(xiàn)?！?/p>
老年喪子、白髮人送黑髮人的傷痛是最沉重的，對英年早逝的兒子的懷念將是綿延而長久的。拜登的新著《答應(yīng)我，爸爸》（Promise Me, Dad）便是一本滿載父親的痛惜和思念之情的書，寫得自然、真誠，令讀者深受感動(dòng)，那些失去親友的讀者因之得到安慰，《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)作品暢銷榜上很快就有了這本書。
有一年，拜登曾帶孩子們到南卡羅來納州吉亞瓦島度假，一塊兒在海邊騎自行車。波去世後，他又去了那個(gè)島。他在書中寫道：「我想起上次跟波一起騎車到這兒來?！喊职帧荒翘焖f，『我們停下，坐這兒?！晃覀z便坐下，歇一口氣。『瞧，爸爸，這有多壯麗，』他說，『這有多美?。 贿@次我好像又聽見他在說話：『爸爸，我們停下，坐這兒?！晃蚁铝俗孕熊嚕l(fā)現(xiàn)自己彷彿站在地球的邊緣─只有海洋、沙灘和森林。多麼壯麗。我覺得自己感情上難以承受，感到嗓子給哽住了，呼吸越來越短促。我轉(zhuǎn)過身背對特工人員，望望一側(cè)浩瀚無垠的海洋，又望望另一側(cè)幽暗的樹林，在沙灘上坐了下來，我哭了?！?/p>
我把《答應(yīng)我，爸爸》裏的一段文字讀給妻子舒寧聽，讀到此處，我們倆都失聲痛哭，為拜登父子而哭，更為我們的獨(dú)子陳安寧而哭。兩個(gè)多月前，在承受十五個(gè)月的病痛、治療之後，他也因腦癌─致命的膠質(zhì)細(xì)胞瘤而過早地離開了我們，年僅四十一歲，他就離開了這個(gè)他尚未圓滿生活和享受的世界。這是我們家庭的最大不幸，是我們一生中最大的悲痛，言辭、淚水都無法療愈我們心頭的創(chuàng)傷，幸好有許多親友的深切安慰，我們才能度過那些最傷心的日子。
安寧一九七七年生於上海，由祖父母撫養(yǎng)到九歲，然後祖孫三人一起到紐約來與我們團(tuán)聚。他成長得很好，親友們都說他是個(gè)「陽光孩子」，誠實(shí)、開朗，獨(dú)立、能幹。他考上紐約最好的高中「斯泰文森」，進(jìn)了免費(fèi)私立大學(xué)庫珀聯(lián)合學(xué)院，後又在紐約大學(xué)修得電腦碩士學(xué)位，一九九九年大學(xué)畢業(yè)後求職面試都很順利，先後在奇異、高盛和花旗等公司任職，成了「資深軟件工程師」。二○○三年他與羅馬尼亞同學(xué)拉茹卡成婚，育有一對可愛的孿生女兒，我母親已是耄耋之年，我們家真是一個(gè)四代同堂的幸福家庭，安寧是個(gè)好孫子、好兒子、好丈夫、好父親，可誰知上帝也把這個(gè)「可怕的玩笑」開到了他身上。 （上）
