「從前慢」的古代，大多數(shù)人的生活，就是「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，如果回來(lái)得稍早一些，還可以張羅著「雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)」。對(duì)於時(shí)間，是不必那麼精確的。諸如「一袋煙的工夫」「一炷香的時(shí)間」，也都是一個(gè)大致的估算。

　　進(jìn)入工業(yè)革命的蒸汽機(jī)時(shí)代，一切都改變了。機(jī)器和火車(chē)的轟鳴，取代了悠揚(yáng)的田園牧歌和雞鳴犬吠?；疖?chē)幾點(diǎn)幾分進(jìn)站、發(fā)車(chē)，機(jī)器幾點(diǎn)幾分開(kāi)動(dòng)、關(guān)停，都必須準(zhǔn)確無(wú)誤。世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，空前的秩序化。

　　但古老的蒸汽機(jī)，如果看到而今人類(lèi)的生活，可能又得感嘆自己還是太粗線(xiàn)條了。我有一個(gè)朋友（確實(shí)不是我自己），早晨出門(mén)不僅要看氣溫，還要看濕度、紫外線(xiàn)指數(shù)。吃飯也成了算術(shù)題，杯盤(pán)碗碟都要算好卡路里數(shù)值，來(lái)搭配好碳水、脂肪、蛋白質(zhì)尤其是優(yōu)質(zhì)蛋白。每天要看走路的步數(shù)、騎行的里程，不達(dá)到「超越本周平均值百分之七」誓不罷休。

　　筆者雖沒(méi)這麼誇張，但仔細(xì)想想，如今去餐廳吃飯，習(xí)慣性要看看點(diǎn)評(píng)APP上的星級(jí)；打算看一部電影，也總要看看社交平臺(tái)上的評(píng)分；以前跑步，只要在鳥(niǎo)語(yǔ)花香、惠風(fēng)和暢中放飛即可，現(xiàn)在卻不時(shí)地抬起手腕，查看手錶上的心率、配速。曾經(jīng)那種說(shuō)走就走、臨時(shí)起意的隨性，如今常被各種指數(shù)、評(píng)分勒住了繮繩。商家也推波助瀾。騎行完畢，提示你減碳多少克；在搶票平臺(tái)拚手速，早就是毫秒級(jí)了。

　　無(wú)形當(dāng)中，生活已經(jīng)陷入某種「刻度執(zhí)念」，被切割成了精細(xì)的碎片。這當(dāng)然也有好處。預(yù)算、時(shí)間、體能都能呈現(xiàn)得更清楚。然而，疲憊也從這種細(xì)密刻度縫隙裏滲出來(lái)。萬(wàn)事都執(zhí)著於「最優(yōu)解」，甚至情緒都開(kāi)始被量化。其實(shí)想想，失之毫釐，也不至於謬以千里。何妨少一點(diǎn)「理性」，多一分鬆弛。