有一次，老父親從家鄉(xiāng)到北京來，見我竟然天天洗澡，很驚訝地說：你以前不愛這麼勤快地洗澡啊。他說的「以前」，大概是三十多年前了。我記不清何時(shí)養(yǎng)成了勤洗澡的習(xí)慣，大抵是到了北京之後。

　　慣常的看法是南方人洗澡勤快，我想這個(gè)「南方」指的應(yīng)是嶺南。在江南，至少三十年前冬天的江南，勤快地洗澡簡直是奢望。遲子建在《清水洗塵》中寫到過北方農(nóng)村一家人用澡盆洗澡的情景，也在《煙火漫卷》中描寫過如今東北城市的洗浴文化。父親所說的「以前」那會(huì)兒，和北方一樣，南方大多數(shù)家庭沒有淋浴房，也沒裝空調(diào)。冬天如果想洗澡，就得專門燒水，用大木盆裝了，再把自己泡進(jìn)去。聽起來很浪漫，操作起來很麻煩。方便的法子是去公共浴室，我們叫「混堂」，我家後門外的巷子裏就有一家，主要設(shè)施是一個(gè)大池子，煮餃子似的泡著老老少少。不過，衞生條件很一般，隔三差五就去的顧客少之又少。

　　北方冬天有供暖，樓房家裏有淋浴，洗澡方便多了。洗個(gè)熱水澡，享受皮膚被熱水沖刷後的舒暢，成了我生活裏的小確幸。據(jù)說堅(jiān)持洗冷水澡可以磨煉意志、強(qiáng)健體魄，好處是很多的。我不知道熱水澡有什麼生理功效，它提供的似乎大多屬於情緒價(jià)值。有時(shí)出差幾天後回家，趕緊洗個(gè)熱水澡，從外而內(nèi)的暖意馬上就把疲憊褪去了不少，回家的踏實(shí)感油然而生。有時(shí)被沒來由的煩悶攫住了內(nèi)心，於是脫得赤條條，站在花灑下任由熱水從頭到腳一遍又一遍沖刷，無處言說的懊糟像腌臢的塵土被一點(diǎn)一點(diǎn)洗掉，整個(gè)人煥然新生。有時(shí)筆頭發(fā)澀，有時(shí)腿腳酸軟，有時(shí)百無聊賴，都可以向熱水澡求助。

　　會(huì)喝茶的人，喝茶從來不是為了解渴；愛洗澡的人，洗澡也不僅為了潔身。在這個(gè)世界上，似乎沒有什麼是洗個(gè)熱水澡不能解決的，如果有，那就多洗一會(huì)兒。