我們總會(huì)走一次「運(yùn)」，這便是「春運(yùn)」。當(dāng)然，「春運(yùn)」之「運(yùn)」乃指「運(yùn)輸」而非「運(yùn)勢(shì)」。不過(guò)，氣數(shù)、命運(yùn)變化之「運(yùn)」本是從運(yùn)字的「移動(dòng)」本義衍生而來(lái)。而「春運(yùn)」在上個(gè)世紀(jì)五十年代誕生時(shí)雖指春節(jié)期間的旅客運(yùn)輸，卻早就溢出交通部門(mén)工作用語(yǔ)，變成一道風(fēng)景、一種心情、一種文化。

　　中國(guó)文化的世俗感很濃，但並非沒(méi)有超越性的向度，事實(shí)上，它通過(guò)把人倫神聖化來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。傳統(tǒng)節(jié)日是完成這種神聖化的儀式，而春節(jié)無(wú)疑最為重要。在人口大規(guī)?？鐓^(qū)域流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，這套儀式裏不可或缺的東西就是春運(yùn)。

　　從離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京讀大學(xué)開(kāi)始，我參與到春運(yùn)大潮之中，算來(lái)二十多年了。成家之後，春運(yùn)儀式更加複雜。我和夫人都是南方人，但一個(gè)東南，一個(gè)西南，我們?cè)鴩L試從北京出發(fā)先去一處再去一處。那些年動(dòng)車高鐵都還沒(méi)誕生，兩處老家又都不在大城市，也就沒(méi)有直達(dá)的機(jī)場(chǎng)，這就意味著幾天的假期大半花在了路上。後來(lái)有了孩子，拖家?guī)Э诟环奖?。女兒雖渾身都是南方人的基因，卻活脫北方人的體質(zhì)，耐不了南方冬天的陰冷。於是，連續(xù)好幾年，我們?nèi)毕四舷率∮H的「春運(yùn)大軍」，改投錯(cuò)峰出行的「旅行游擊隊(duì)」。

　　今年春節(jié)前，女兒說(shuō)很想念外婆，想去外婆家過(guò)年。我們「陰陽(yáng)」她是打著想念外婆的幌子，其實(shí)想念的是湘西美食。話雖如此，心裏還是有幾分孩子長(zhǎng)大了的快慰?？磥?lái)，春節(jié)的人倫內(nèi)核在孩子身上「血脈甦醒」了。打開(kāi)搶票軟件，排上候補(bǔ)隊(duì)伍，天天在群裏吆喝親朋好友「助力」……還設(shè)計(jì)了幾套空鐵聯(lián)動(dòng)方案。終於有一天早上醒來(lái)，接到候補(bǔ)成功的喜訊，老天爺批準(zhǔn)了取道長(zhǎng)沙再轉(zhuǎn)湘西的方案，前後輾轉(zhuǎn)二十個(gè)小時(shí)，卻已是最優(yōu)選擇?？磥?lái)，今年我的春「運(yùn)」還不錯(cuò)。