圖：位於比利時(shí)布魯塞爾Rue Haute 132號(hào)的老彼得．勃魯蓋爾故居。\作者供圖

　　在尼德蘭地區(qū)，老彼得．勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）及其家族不僅在一個(gè)世紀(jì)中引領(lǐng)著尼德蘭畫(huà)壇，更對(duì)西方美術(shù)史影響深遠(yuǎn)。儘管他的真跡近三分之一都收藏於維也納藝術(shù)史博物館，但在今天的安特衛(wèi)普和布魯塞爾仍藏有其多幅代表作。不僅如此，鑒於「勃老」在人生末期常駐布魯塞爾且在此長(zhǎng)眠，這座比利時(shí)首都仍留有不少他曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡，就比如坐落於Rue Haute 132號(hào)的這棟由紅磚堆砌的疑似故居。

　　對(duì)歐洲的偏愛(ài)是多方面的，有個(gè)人留學(xué)的因素、有事業(yè)和熱愛(ài)的原因，但最吸引我的還是「走進(jìn)歷史」的親歷感。誠(chéng)然，我國(guó)璀璨的古蹟文明無(wú)論數(shù)量還是歷史均要完勝歐洲，但人文遺跡的保留程度則不可同日而語(yǔ)。就比如，去過(guò)數(shù)次蘇州的我想探訪「明四家」故居，早已蕩然無(wú)存。但和他們同期活躍在西方文藝復(fù)興時(shí)期的大師們，當(dāng)年生活的痕跡依舊可循。在佛羅倫斯去過(guò)但丁和米開(kāi)朗基羅的故居，在阿姆斯特丹曾先後三次到訪倫勃朗的家，儘管已經(jīng)物是人非，但那種到巨匠家串門(mén)兒「沾仙氣兒」的體驗(yàn)感，很難用隻言片語(yǔ)形容。因此當(dāng)我得知「勃老」的故居尚存，就必須計(jì)劃走一遭了。

　　老彼得．勃魯蓋爾於一五六三年遷居布魯塞爾，在沙佩勒聖母教堂（Notre-Dame de la Chapelle）與老師彼得．科?？耍玻査固兀≒ieter Coecke van Aelst）之女梅肯成婚。一五六九年「勃老」因病早逝，他也在這座教堂中長(zhǎng)眠。在拜謁了大師安息之地後，我沿著地圖去尋找其舊居──其實(shí)就坐落在數(shù)百米外的小巷中。在四百五十餘年前，這便是大師日常生活的舒適區(qū)。

　　「勃老」的三層小樓舊居坐落在一個(gè)街角，紅磚砌起的房子和階梯狀向上延伸的屋頂，讓這棟老宅充斥著古樸的韻味。陰霾的天空，更讓建築呈現(xiàn)出厚重的歷史感。上下兩層的窗戶和倫勃朗故居無(wú)異，這種可控制光線角度和明暗的裝飾細(xì)節(jié)不僅反映出尼德蘭地區(qū)的家居傳統(tǒng)，也是維米爾畫(huà)作的靈感來(lái)源。一九二四年，為紀(jì)念「勃老」誕辰四百周年之際，比利時(shí)政府在正門(mén)建築外牆上的窗邊鑲嵌了一塊大理石牌。抬頭望去，這塊與紅磚牆色差明顯、格外醒目的牌匾上面刻著「老彼得．勃魯蓋爾，畫(huà)家，1524-1924」。這個(gè)立匾之舉似乎給「勃老」的故居蓋棺論定了。然而時(shí)至今日，舊居仍未對(duì)公眾開(kāi)放，甚至沒(méi)有像其他尼德蘭地區(qū)的巨匠如博世（Hieronymus?Bosch）、倫勃朗等將故居改造成博物館的舉措。身為十六世紀(jì)本地最偉大的畫(huà)家（完全可以去掉之一），面對(duì)如此便於營(yíng)銷的文旅遺址，當(dāng)?shù)卣疄楹尾粚⑵洹缸儚U為寶」呢？

　　事實(shí)上，沒(méi)有任何現(xiàn)存的歷史文獻(xiàn)顯示尼德蘭歷史上最偉大畫(huà)家之一的「勃老」曾在此居住。由於一六九五年布魯塞爾市政廳曾遭遇大火被焚，官方的城市紀(jì)錄均被燒毀了。二○一七年，為迎接二○一九年「勃老」逝世四百五十周年，當(dāng)?shù)卣岢鰧⒗险迯?fù)之後改建為老勃魯蓋爾博物館。然而這個(gè)美好的願(yuàn)景並未最終實(shí)現(xiàn)，加上他是否真的在此居住的存疑屬性，「勃老」故居博物館的翻修計(jì)劃至今仍被擱置。

　　儘管老彼得．勃魯蓋爾是否真的在此居住過(guò)仍無(wú)定論，但這棟老宅確和勃魯蓋爾家族有關(guān)。勃魯蓋爾的次子、魯本斯的摯友老揚(yáng)．勃魯蓋爾（Jan Bruegel the Elder）曾在此居住，而後房產(chǎn)繼承給了他的女兒、魯本斯的教女安娜．勃魯蓋爾（Anna Bruegel）。後者嫁給了十七世紀(jì)尼德蘭地區(qū)偉大的全能畫(huà)家小大衛(wèi)．特尼爾斯（David Teniers Ⅱ）。在二人的兒子，也就是老彼得．勃魯蓋爾曾孫大衛(wèi)．特尼爾斯三世（David Teniers Ⅲ）的死亡證明中，這棟宅邸被認(rèn)定是其居所。在一七七一年和一八二○年先後兩次的銷售文件中，勃魯蓋爾家族故居還包含了隔壁的一三四號(hào)，足見(jiàn)歷經(jīng)四代的畫(huà)家家族在鼎盛時(shí)期的優(yōu)越生活狀態(tài)。如今，隔壁的建築從外觀到裝飾顯然有人居住，而這棟勃魯蓋爾家族繼承四代的「發(fā)家之地」卻空無(wú)一人。不知未來(lái)何時(shí)，老宅能迎來(lái)全新的使命──向世人展示這個(gè)偉大畫(huà)家家族對(duì)於西方美術(shù)史的輝煌貢獻(xiàn)及其影響。

　　站在「勃氏」舊居前合影留念，心中唯有「物是人非」四個(gè)字。但現(xiàn)今，能做到「物是」就已極其難得了，這也是歐洲不可替代的魅力之一。