圖：安徽省黃山市黟縣宏村風(fēng)光。\新華社

　　中國(guó)的鄉(xiāng)村，在上世紀(jì)的六七十年代，留給人們的印象，大都是落後和荒蠻?？勺骷矣谌A先生，在隨父親到鄉(xiāng)間流浪謀生的十六年間，沉入到鄉(xiāng)村社會(huì)的最底層，與最普通的農(nóng)人在一起，竟於最平凡的日子裏在精神上有了許多意外收穫。他就如一個(gè)潛進(jìn)水底的人向上看，看到了許多別人沒(méi)看到的東西?！肚啻簹q月》是他對(duì)這段生活的記錄，他在書(shū)中用靈動(dòng)而素樸的文字，將他潛進(jìn)水底向上看到的東西描摹出來(lái)，使這本記錄歲月流失的書(shū)變成了長(zhǎng)長(zhǎng)一幅令人心生感動(dòng)的畫(huà)卷。

　　于華先生在彼時(shí)鄉(xiāng)間生活裏看到的第一種東西，是人情美。他們父子當(dāng)時(shí)離開(kāi)老家淮陽(yáng)城，在安徽淮河灣、大別山一帶的鄉(xiāng)間流浪謀生，每到一個(gè)村子，很多像五叔、楊三爺、貴山哥、二伯、二媽、勞大爺?shù)拇迕穸紩?huì)根據(jù)他們的表現(xiàn)作出自己的判斷：這父子兩個(gè)是好人！之後，便對(duì)他們充滿同情，盡力照料他們的生活，為他們安排住處，輪流管他們吃飯，努力保證他們的人身安全。有兩個(gè)村子裏的村民，甚至還為他們父子專(zhuān)門(mén)闢出宅基地，給他們蓋房、安灶、送糧、送菜，還想要為他們辦理落戶手續(xù)。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村生活境況其實(shí)都很差，吃不飽的現(xiàn)象幾乎普遍存在，村民們?cè)谶@種情況下接濟(jì)接納他們，固然有他們父子表現(xiàn)好的原因，但更重要的是，強(qiáng)大的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理在暗中支持。這種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的基本內(nèi)核，就是對(duì)進(jìn)入本村本族範(fàn)圍的外鄉(xiāng)弱者，不能不相助，不能見(jiàn)困不救，不能見(jiàn)貧嫌棄。幾千年的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，就是靠這種無(wú)形的倫理來(lái)維持其穩(wěn)定的，這種無(wú)形的鄉(xiāng)村倫理，年深日久，就在鄉(xiāng)間生成了一種于家父子可以感知的人情美，一碗醃蘿蔔乾、兩瓢麵、幾個(gè)雞蛋，三兩句勸解，十幾塊路費(fèi)，給你的東西不多，卻能讓你感受到人與人之間的溫情和愛(ài)意。鄉(xiāng)村就是因此有了凝聚力，也因此使得生活在窮困鄉(xiāng)間的人們覺(jué)得，頑強(qiáng)地活下去有意義。于華父子的流浪生活，使他們?cè)诓唤?jīng)意間觸摸到了鄉(xiāng)村社會(huì)最隱秘最珍貴的東西。

　　于華先生在彼時(shí)鄉(xiāng)間生活裏發(fā)現(xiàn)的第二種東西，是少女的純情美。這部書(shū)裏寫(xiě)了不少有名有姓的人物，其中寫(xiě)得最鮮活最精彩的，是情竇初開(kāi)的少女們。由於作者流浪時(shí)正值華年卻因父親的右派身份不能與人結(jié)婚，所以先後開(kāi)始了幾場(chǎng)熱烈美好卻又沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)。小楊莊的桂芳，開(kāi)朗愛(ài)唱，一旦愛(ài)上了作者，立馬就買(mǎi)了襪子繡了鴛鴦臥蓮的襪底送了過(guò)來(lái)，而且很快託自己的爺爺來(lái)說(shuō)媒，要嫁給他。幾個(gè)動(dòng)作，幾句話語(yǔ)，把一個(gè)鄉(xiāng)間少女的癡情和純情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。大別山裏的蕓子，只比時(shí)年十七歲的作者大一點(diǎn)，在長(zhǎng)輩們確定了兩人的親事後，大膽地抱著他邊親邊說(shuō)：我的親親的好弟弟，我的心尖尖兒的親弟弟呀，姐這一輩子、下一輩子都親你、疼你……柳河灣裏十八歲的韓玉蓉，不滿家裏為她訂的親事，眼淚汪汪地對(duì)作者說(shuō)：我恨你！你為啥不早些來(lái)？你要早來(lái)四個(gè)月，你就是我的人，誰(shuí)都別想跟我爭(zhēng)！還有小鳳妹，在確定了和作者的戀愛(ài)關(guān)係後，堅(jiān)決要與作者用手指拉勾以保證親密關(guān)係一百年不變。這一個(gè)個(gè)少女的純情之愛(ài)，讀來(lái)讓人心裏生出無(wú)限的感動(dòng)。

　　于華先生在彼時(shí)鄉(xiāng)間生活裏看到的第三種東西，是農(nóng)人心裏的趨智之美。作者父子在鄉(xiāng)間流浪的十六年間，每到一個(gè)陌生的村子之所以能夠很快落腳，一個(gè)重要的因素，是他們父子都有特殊的技能：作者會(huì)作畫(huà)，會(huì)吹笛子，會(huì)拉二胡，會(huì)說(shuō)戲?qū)а莨?jié)目；其父能識(shí)簡(jiǎn)譜、能拉二胡、能講故事。他們所擁有的本領(lǐng)，在當(dāng)時(shí)文盲很多的鄉(xiāng)間，是很少能見(jiàn)到的。也因此，他們被視為聰明人，是智慧的代表，成人對(duì)他們表示尊重和尊敬，少女們對(duì)于華由崇拜生出感情。農(nóng)人的這種趨智行為和心理，是我們民族之所以能夠不斷向文明邁進(jìn)的深層原因。很多時(shí)候，一說(shuō)到農(nóng)村和農(nóng)民，一些人都會(huì)忍不住抱怨農(nóng)民的愚昧和農(nóng)村的落後?？捎谌A先生卻用他的文字讓我們看到，鄉(xiāng)間其實(shí)還有一種美，那就是「趨智」。正是這種趨智美，引領(lǐng)著一代又一代的鄉(xiāng)村少年和青年，經(jīng)歷過(guò)苦學(xué)苦讀或打工當(dāng)兵之後，考上大學(xué)，擁有了各種各樣的本領(lǐng)和技能，之後開(kāi)始為改變鄉(xiāng)村和城市面貌，為國(guó)家的各項(xiàng)建設(shè)貢獻(xiàn)力量。上世紀(jì)七十年代末改革開(kāi)放以來(lái)，全中國(guó)湧現(xiàn)出的能人志士中，有多少都是由鄉(xiāng)間走出來(lái)的。于華在對(duì)自己流浪經(jīng)歷的講述中，把農(nóng)人心中的趨智美也淋漓盡致地描繪了出來(lái)，把中國(guó)人對(duì)文明生活和文明社會(huì)的熱望也表現(xiàn)了出來(lái)。

　　十六年的流浪生活，在于華父子的心裏留下了很多傷痛和傷疤，但他的文字卻沒(méi)有停留在訴說(shuō)苦難這個(gè)層面上，而是趁著講述這段難忘而痛楚的生活過(guò)程，把他沉入中國(guó)社會(huì)最底層之後所獲得的，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)、對(duì)農(nóng)家女性、對(duì)農(nóng)人心理的深刻認(rèn)識(shí)寫(xiě)了出來(lái)。從而使讀者在這部如畫(huà)的長(zhǎng)卷中，既看到了風(fēng)吹樹(shù)斜、雨打禾苗、雪落深山、冰結(jié)路面；也看到了藍(lán)天白雲(yún)、小鳥(niǎo)翩飛、草青樹(shù)綠，花映笑臉?？赐赀@幅畫(huà)卷，我們會(huì)對(duì)于華父子的遭遇表示最深切的同情，同時(shí)，也會(huì)對(duì)未來(lái)的日子抱有最美好的期待。