圖：「原始的」香港。\作者供圖

　　很久沒有寫香港了。每天為媽媽治病調(diào)養(yǎng)操勞奔波，兵荒馬亂。偶爾想起香港──遠(yuǎn)方的香港和不太遙遠(yuǎn)的香港生活─心頭倏地湧起一股恬淡的甘泉，心情一下子平靜下來。香港成了一個(gè)世外桃源般的存在，懷念香港成了一個(gè)讓心情小小休憩的難得時(shí)刻。外出時(shí)，隨手塞到背包裏的書，不經(jīng)意間總是「老三本」：葉靈鳳先生的《香港方物志》、劉克襄先生的《四分之三的香港》、梭羅的《緬因森林》，或許潛意識(shí)裏怕遺忘香港，要時(shí)時(shí)提醒著記憶「香港，不要把她遺忘」。

　　想起香港時(shí)，念念不忘的，常常是她的「原始感」。

　　許多人不解：香港一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)際大都市，時(shí)尚之都，會(huì)有「原始感」嗎？這恰恰是香港令人驚喜的有趣之處。

　　這些原始感，藏在市井細(xì)節(jié)、藏在山林大海、藏在人們的生活裏。像歲月縫隙裏漏下的星光，刷新人們對(duì)這座城市的別樣認(rèn)知。

　　漫步香港街頭巷尾，市井煙火裏的古早味道撲面而來。每個(gè)清晨，人間煙火從街市升起。鵝頸橋街市的魚蝦蔬果新鮮得簡(jiǎn)直可以用「漂亮」來形容，帶著來自大海的「原始感」。軒尼詩(shī)道小食店氤氳的熱氣裹，蒸騰著雞蛋仔的香甜、咖喱魚蛋的濃郁、泰菜咖喱混合香茅的香氣。叮叮車緩緩穿過街道，鐵軌在晨曦中泛著打磨了百年的粼光，木梗窗吹過溫潤(rùn)的風(fēng)，吹來蔡元培、蕭紅、張愛玲、許地山、戴望舒……的香港歲月，每一陣風(fēng)都裹挾著一段故事。荷李活道古玩店的阿明開啟捲簾門，用拂塵輕輕拂去古董上的薄灰；樓梯街邊的榕樹下，白鬚白髮白衣的老者在展毫?xí)鴮憮]春。摩羅街小店裏那些泛黃的明信片、斑駁的懷錶，不知道都藏著什麼典故。西環(huán)的騎樓外立面畫著大大的壁畫塗鴉，沿街飄著一家家海味店的醬香……夜晚的北角街市，人們坐在大牌檔的塑膠櫈上，一邊吃著辣炒蛤蜊蝦醬通菜喝著啤酒，一邊與攤主攀談；隔壁桌的老伯獨(dú)自啜飲著滾燙的粥，不時(shí)從報(bào)紙上抬起頭，對(duì)電視裏的賽馬結(jié)果罵幾句粗話……這般質(zhì)樸生活模樣，充滿了單純的溫暖，是香港原汁原味的底色。

　　這種原始感呈星星點(diǎn)點(diǎn)、見縫插針狀布滿港九。維園的老榕樹下，老人們圍成一圈下棋打撲克，老婆婆游完泳坐在長(zhǎng)椅上傾偈。中環(huán)的陸羽茶室，桌櫈是老式木製，掛畫是張大千的原作，菜單是薄紙豎版，夥計(jì)是謙和熱情、寫得一手好字的老人家，菜品是幾十年不變的原味道；鏞記的燒鵝，燈光下泛著焦糖色的油光，老夥計(jì)老?？?，彼此不必多問，「阿叔今日照舊係凍檸茶少甜，餐蛋麵走蔥？」……

　　上環(huán)或許是「最香港」的地方。狹窄的街道上，老式騎樓唐樓鱗次櫛比，樓體斑駁。正街街口水果攤老闆叫賣著車?yán)遄?、葡萄，又新鮮又便宜；皇后大道邊的潮州菜館，滷味凍魚口感地道。西環(huán)警署對(duì)面，賣蒸籠篾籮的小店開了一年又一年；裁縫舖裏，瘦瘦的老師傅戴著老花鏡，一針一線地縫補(bǔ)、製作；修鞋攤的老伯，腳邊堆滿了各式各樣的工具，做完活計(jì)，抬頭望望樓簷滴也滴不盡的雨簾，面色平和又倔強(qiáng)。這個(gè)都市高樓大廈間，保留著一茶一粥生活最本色的味道。

　　踏上郊野山川，又會(huì)邂逅另一種「原始感」的美。遠(yuǎn)足西貢、大嶼山行山徑，蜿蜒山野之間，一時(shí)綠色遮蔭，山林蓊鬱，鳥鳴啾啾，野花自在生長(zhǎng)；一時(shí)山風(fēng)呼嘯而過，白雲(yún)躍舞，天清氣朗；一時(shí)海浪撲岸，藍(lán)波映天。萬宜水庫(kù)巨大的六角形石柱林立，展示著上億年前大自然的鬼斧神工；芝麻灣二十三公里的山徑，落葉層層積累，似無腳印踏過。白千層樹樹幹斑駁皸裂，不知淋過多少場(chǎng)風(fēng)雨。都市的奔波辛苦、寫字樓的案牘之勞，沒有一個(gè)煩惱不可以被一場(chǎng)行山融化掉，身心得到洗禮與慰藉。

　　香港的原始感，還藏在那些傳統(tǒng)的風(fēng)俗裏。長(zhǎng)洲太平清醮的搶包山、大澳漁村的蜑家人傳統(tǒng)嫁女婚俗、端午節(jié)遍布離島漁村的賽龍舟……充滿了原始的生命力與活力，展現(xiàn)著香港對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與熱愛。

　　即使在棚戶區(qū)的鐵皮屋，也有打工人在屋頂擺滿綠植，在石屎森林見闢出一方野趣。黃sir家在火炭的農(nóng)莊，庭院榕樹木瓜樹亭亭，花草攀緣，臺(tái)階下可見小羊掩在草叢中啃食，偶有馬騮（猴子）溜進(jìn)院子順走一隻香蕉爬上樹大吃大嚼……

　　香港的「原始感」，還在貝澳漁村散淡伏臥的老牛背上，在坪洲漁村老伯晾曬的魚乾上，在新界屋村的田疇炊煙裏……這種「原始感」，是歷經(jīng)滄桑的天真純樸，是港人對(duì)傳統(tǒng)的一份執(zhí)著堅(jiān)守，令人懷想不已。?