圖:臨《曹全碑》。\作者供圖
最初習(xí)字時(shí),先我一步的文友告訴我,她是從臨摹隸書《曹全碑》開始的。《曹全碑》是漢隸中秀美風(fēng)格的代表,它的字形結(jié)構(gòu)獨(dú)具特色。舒展流暢的筆畫,風(fēng)致翩翩,看起來比方方正正的楷書容易書寫。
然而,臨摹之難超越了我的想像??此坪?jiǎn)單的橫畫,寫出來不是歪歪扭扭,就是粗細(xì)完全失控。豎畫呢,也根本直不起來。不過,這正是一個(gè)書法小白需要練習(xí)的。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)了一些門道。寫橫畫的時(shí)候,起筆得輕輕的,然後勻速運(yùn)筆,到收筆的時(shí)候再稍微頓一下,這樣寫出來的橫就有了《曹全碑》那種優(yōu)雅的韻味。豎畫得中鋒用力,把筆穩(wěn)穩(wěn)地往下送,這樣才能寫出挺拔的感覺。
特別是對(duì)「蠶頭燕尾」的理解。這一筆法術(shù)語(yǔ),最早見於唐代書法理論家孫過庭的《書譜》。它形象地描述隸書筆畫起筆和收筆的特徵:起筆圓潤(rùn)如蠶頭,收筆舒展似燕尾,有一種「波磔之美」?!覆荨褂脕硇稳蓦`書水平線條的飛揚(yáng)律動(dòng),以及尾端筆勢(shì)揚(yáng)起出鋒的美學(xué)。
細(xì)看《曹全碑》中的字體,就像搭積木一樣,多一塊少一塊都不行。左右結(jié)構(gòu)的字,左右兩邊會(huì)互相「照顧」,有的左邊窄右邊寬,有的右邊長(zhǎng)左邊短,特別和諧。上下結(jié)構(gòu)的字,重心找得特別準(zhǔn),不管怎麼看都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。臨寫這些古樸又精美的文字,彷彿讓我看到兩千多年前的人們,在竹簡(jiǎn)上、石碑上認(rèn)真書寫的樣子,感受到他們對(duì)書法的熱愛和敬畏。
臨摹《曹全碑》時(shí),有時(shí)我會(huì)想起家鄉(xiāng)的一個(gè)女作家。她說有一天在書店裏隨手翻了曹全碑字帖,翻到第九頁(yè),最後一個(gè)字是「母」,不知怎麼瞬間就被它眉眼彎彎的樣子打動(dòng)了。後來,每當(dāng)她想教訓(xùn)孩子的時(shí)候,這個(gè)秀美溫柔的「母」字都會(huì)跳出來,成為當(dāng)頭棒喝:喂,注意表情!深呼吸,吐氣,婉轉(zhuǎn)一點(diǎn),再笑一下!再後來,她父親去世了。想念父親時(shí),她便打開父親留下的字帖,翻到《曹全碑》裏的「父」字輕輕撫摸,感到撇捺之間情意綿綿,沒有一筆是冷的。
《曹全碑》裏的「母」和「父」字竟能給她帶去那麼多的感觸,大約正是從那時(shí)起,隸書的美麗才被我真正感受到。一橫一豎一撇一捺,原都飽含著情感。心情好與不好時(shí),顯然,筆下字的走勢(shì)是不一樣的。