紐約的跳蚤市場(chǎng)很有名，可惜我錯(cuò)過(guò)了它最好的時(shí)候。二十年前，據(jù)說(shuō)有人用幾十美元買到過(guò)景泰藍(lán)，也有人在那買到過(guò)恐龍蛋。紐約本身就是五色雜陳光怪陸離的所在。雖然大家都見(jiàn)怪不怪，但上面的傳言還是挺誘惑人的。

　　跳蚤市場(chǎng)在哪？到處都有，卻又到處都找不著。廣義的跳蚤市場(chǎng)是各種小攤，移動(dòng)的──固定的就不算了。跳蚤市場(chǎng)，顧名思義要蹦躂著，打一槍換一個(gè)地方。不跳的也有，那叫二手商店或古董舖子。那裏東西貴得很，也失去了淘寶的樂(lè)趣。

　　曼哈頓跳蚤市場(chǎng)有季節(jié)性。因?yàn)樗蠖际锹短鞌[在外邊的，需要好天氣。所以它在春秋季較多，夏季也較繁盛，但冬季較少。它一般都是選氣候宜人的時(shí)節(jié)，等到遊人和潛在的買主出籠的日子才把貨攤開(kāi)。跳蚤市場(chǎng)一般因地制宜。有的隨處練攤、見(jiàn)縫插針攤開(kāi)就賣，賣完就閃，東西出手後就再不認(rèn)賬。有的地點(diǎn)則相對(duì)固定，比如說(shuō)在紐約下城的格林威治村就比較集中。

　　格林威治村的跳蚤市場(chǎng)多選一些停車場(chǎng)、露天遊藝場(chǎng)所，交叉路口空地甚或中學(xué)操場(chǎng)等──有的中學(xué)為了集資賺點(diǎn)錢，在周末出租操場(chǎng)。

　　跳蚤市場(chǎng)賣些什麼呢？一般它賣舊衣物、舊傢具雜物、舊電器、照相機(jī)、玩具，各種陳設(shè)、燈具和餐具；還有就是舊書(shū)刊、郵票、錢幣和種種說(shuō)不清的玩意兒。我通常對(duì)後面的幾類感點(diǎn)兒興趣。

　　遛（不能叫逛）跳蚤市場(chǎng)靠有耐心和興致，也特別耗時(shí)間。但你如果真去了就急不得，沙裏淘金嘛。我去過(guò)跳蚤市場(chǎng)不少但淘金不多。這裏能看到不少舊物：二百年前從歐洲來(lái)的移民大都是義無(wú)反顧的，瓶瓶罐罐都帶了來(lái)。後輩人不稀罕這些陳舊物品，扔了覺(jué)得可惜，就仨瓜倆棗地在車庫(kù)或後院賣了。這些舊物後輾轉(zhuǎn)流到了跳蚤市場(chǎng)。因此，在這兒有時(shí)候也能見(jiàn)到些有趣的物件。比如，我在這兒買到過(guò)一些小件銀器，很古老耐看的；也買過(guò)百年前的鷹洋，是晚清小說(shuō)提到的那種，花的錢很少，跟它們回爐化成銀水賣銀子的價(jià)錢差不多。還有一盒舊郵票和第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的一疊明信片才要價(jià)二十美元，可以循跡寫(xiě)成一篇短篇小說(shuō)的，可惜那時(shí)我沒(méi)買。

　　跳蚤市場(chǎng)也有傳奇。聽(tīng)一個(gè)商販說(shuō)，有一年一個(gè)電影劇組需要老物件道具，聰明的製片人打上了跳蚤市場(chǎng)的主意。他來(lái)這兒真的找到很多有用的舊傢具和舊物件。最後的結(jié)果是皆大歡喜。拍電影是最燒錢的買賣往往一擲千金，他們買新的東西做舊要花雙倍的錢而且看上去一眼假。跳蚤市場(chǎng)的舊物都舊到包漿但卻是白菜價(jià)──興奮的製片人一下子包買了幾個(gè)跳蚤市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)拍完了電影他還保留了幾件沒(méi)捨得扔，拉回荷里活成了真的古董傳家寶。

　　但作為普通人，買跳蚤市場(chǎng)上的東西卻需要有知識(shí)有眼力勁兒。有一次我跟一位法國(guó)友人去跳蚤市場(chǎng)，他買了幾把不起眼的通火棍和炭鏟之類使我發(fā)笑。沒(méi)想到次日他開(kāi)車帶我去將它們轉(zhuǎn)賣到了紐約東區(qū)六十幾街麥迪遜大道的古董舖子裏，轉(zhuǎn)手就賺了幾百美元。據(jù)解釋我才知道，這些物件是過(guò)去有錢人家燒壁爐配套的零件?，F(xiàn)在城裏有暖氣不再用它們了，而有別墅豪宅的富主兒卻很稀罕這些東西。我朋友發(fā)現(xiàn)的這些東西上面有貴族的家徽，他過(guò)去做過(guò)古董傢具生意懂行。

　　跳蚤市場(chǎng)在紐約生機(jī)勃勃生意不斷。有的博物館常派人巡迴遛達(dá)格林威治村的跳蚤市場(chǎng)。那裏有時(shí)還真能碰到好貨。美國(guó)報(bào)紙?？悄难Y發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興大師的油畫(huà)，哪裏又有人撿漏買到了珍稀瓷器，這些傳奇除了出現(xiàn)在鄉(xiāng)野古董小店，還會(huì)在跳蚤市場(chǎng)。