圖：德國(guó)畫(huà)家亞布拉罕．米尼翁（Abraham Mignon）靜物畫(huà)《有花卉、動(dòng)物和昆蟲(chóng)的林下灌木》。\作者供圖

　　蛇年首篇，憶起去年在布魯塞爾的比利時(shí)皇家美術(shù)博物館偶遇的一幅十七世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家亞布拉罕．米尼翁（Abraham Mignon）靜物畫(huà)《有花卉、動(dòng)物和昆蟲(chóng)的林下灌木》中一條令我印象深刻的毒蛇。牠正與左下角陰影處的另一條蛇對(duì)視，微張的蛇口代表雙方都在伺機(jī)而動(dòng)。我不是動(dòng)物學(xué)專(zhuān)家，所以無(wú)法準(zhǔn)確判斷蛇的品種（可能是歐洲蝰蛇），但米尼翁以假亂真的描摹確實(shí)吸引我單獨(dú)給蛇拍了張局部特寫(xiě)，正值蛇年立春剛過(guò)，聊幾句此畫(huà)與蛇吧。

　　在我國(guó)傳統(tǒng)中，被視為「小龍」的蛇承載著靈氣、智慧與繁衍，甚至蛻皮後重生等多種積極且正面的寓意。但在西方藝術(shù)中，蛇因在《聖經(jīng)．創(chuàng)世紀(jì)》慫慂亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果而多被賦予了惡魔、原罪和撒旦等負(fù)面涵義，即便是在信奉新教加爾文宗的荷蘭共和國(guó)也不例外。十七世紀(jì)的尼德蘭地區(qū)是靜物畫(huà)題材蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)代，多個(gè)靜物細(xì)分畫(huà)種以百花齊放之姿在低地國(guó)家畫(huà)壇湧現(xiàn)且擁有廣泛市場(chǎng)。大約在一六五○年，畫(huà)家們把目光從餐桌上的饕餮盛宴、珍貴器皿、花卉昆蟲(chóng)等奢華魅力的事物轉(zhuǎn)移到了小眾的爬行動(dòng)物身上。這類(lèi)被歸納為「林下小景」（也稱(chēng)「林下灌木」，英語(yǔ)Undergrowth或Forest-floor，意大利語(yǔ)Sottobosco）的作品如同一個(gè)陰暗叢林深處的放大鏡，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)低矮灌木叢中的生物，像蛇、蛙、蜥蜴、蝸牛等爬行生物是畫(huà)中當(dāng)之無(wú)愧的主角。儘管並不是此題材的初創(chuàng)者，但米尼翁仍在諸多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中脫穎而出。只不過(guò)，年僅三十九歲便英年早逝的他並未綻放太久。

　　生於德國(guó)的米尼翁之所以被歸為具有典型尼德蘭風(fēng)格的藝術(shù)家，源於他求學(xué)於靜物畫(huà)家揚(yáng)．大衛(wèi)茲．德．希姆的經(jīng)歷。和恩師一樣，米尼翁的畫(huà)作有一種「靜物版卡拉瓦喬」的即視感，甚至觀感更為強(qiáng)化，因?yàn)樗鶎?chǎng)景設(shè)定在昏暗的洞穴。背後是深邃的漆黑，主畫(huà)面則被一束高光點(diǎn)亮，讓所有觀者的注意力都聚焦在聚光燈下的自然生物中。正如此作所示，在一朵低垂的巨大橙紅色罌粟花和兩朵白色雛菊如此高飽和度的花卉映襯下，下方一條弓起身子探出頭部的毒蛇很難被忽略。這種鎖定觀者注意力的用光方式，想必我不是第一個(gè)被吸引的。

　　在尼德蘭地區(qū)的靜物畫(huà)中，所有出鏡的事物往往具有獨(dú)特的象徵意義，且大都蘊(yùn)含道德隱喻。除了左右呼應(yīng)、象徵原罪的兩條毒蛇，蛇上方的罌粟花代表睡眠或死亡，旁邊的雛菊意指純真。左側(cè)與蛇一石之隔的紅松鼠在包含惡魔之意的同時(shí)還因其愛(ài)「囤糧」的習(xí)性而暗指貪婪。右上角的兩隻鳥(niǎo)類(lèi)象徵靈魂和自由，牠們不約而同地盯著展開(kāi)雙翅即將落在枝頭、暗喻靈魂重生的蝴蝶；而蝴蝶下方落在花朵上的蜻蜓則意指轉(zhuǎn)瞬即逝的凡塵快樂(lè)。趴在綠葉正中的飛蛾意味著誘惑的危險(xiǎn)；畫(huà)面最下方的蝸牛則具有耐心和謙遜之意……由此可見(jiàn)，這幅描繪大自然中共存的物種間暗流湧動(dòng)的畫(huà)作，實(shí)則蘊(yùn)含著西方宗教中的生死觀和令人深省的道德隱喻。

　　從某種程度而言，我們似乎很難將米尼翁此類(lèi)「林中小景」定義為靜物畫(huà)。雖有綻放的花卉，卻非修剪的瓶花?；ǘ浜椭θ~如真實(shí)的灌木叢中那般肆意地穿插著，裏面藏匿著毒蛇、松鼠等野生動(dòng)物，讓畫(huà)作呈現(xiàn)出一種天然無(wú)修飾的野趣。然而，畫(huà)面最左側(cè)由石磚砌起的拱頂則暴露了此作是一幅高度人工化的虛擬場(chǎng)景?？此埔靶U生長(zhǎng)的無(wú)序大自然，被畫(huà)家巧妙安置在一個(gè)近似於幽暗洞穴的背景中，這和常規(guī)的室內(nèi)靜物模式相差甚遠(yuǎn)?；蛟S大自然在此同樣代表著一個(gè)隱喻：在這個(gè)充滿誘惑和兇險(xiǎn)、看似自由無(wú)序的世間，依舊無(wú)法脫離神靈所打造的秩序，就像神通廣大的孫悟空永遠(yuǎn)無(wú)法跳離如來(lái)佛的手掌心一般。

　　靜物畫(huà)的稱(chēng)謂源自荷蘭語(yǔ)「Stilleven」，意為「靜止的生命」。而在米尼翁這幅《有花卉、動(dòng)物和昆蟲(chóng)的林下灌木》中，所有生物看似被定格的靜止瞬間，實(shí)則暗藏殺機(jī)。生與死，惡魔與重生，無(wú)疑是這幅看似爭(zhēng)奇鬥艷的花卉靜物所蘊(yùn)含的深意；而罪惡和誘惑之源，一切皆由蛇起。