南京博物院是仿遼式建築。\作者供圖
如果把中國(guó)現(xiàn)代建築史拍攝成連續(xù)劇，那麼你會(huì)在劇中經(jīng)常看到一個(gè)中等身材、面容削瘦的人物──梁思成。他是中國(guó)建築界的巴金，在歷史舞臺(tái)上扮演了一個(gè)文化啟蒙者的角色。不過(guò)，他也留下了一些疑惑──既是啟蒙者的疑惑，也是歷史的疑惑。
今年是梁思成先生誕辰一百二十周年，讓我們藉此機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這位大師。梁思成是中國(guó)現(xiàn)代建築理論的一位奠基人。不過(guò)，他的建成作品不多，最具代表性的有四個(gè)半。四個(gè)是：揚(yáng)州鑒真和尚紀(jì)念堂，北京天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑，北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)館和女生宿舍。「半個(gè)」是指南京博物院人文館。我把南京博物院視為梁思成的半個(gè)作品，是因?yàn)樵桨傅脑O(shè)計(jì)者是徐敬直和李惠伯，而梁思成在修改設(shè)計(jì)方案時(shí)發(fā)揮了主要作用。儘管是「半個(gè)」，但作為他設(shè)計(jì)的第一座大屋頂建築，它的重要性絲毫不亞於梁思成的其他作品，而且是其他作品不可替代的研究實(shí)例。
雖然這座建築在一九五○年建成，但它的故事發(fā)生在十五年前。一九三五年，徐李在博物院設(shè)計(jì)競(jìng)賽中獲選。他們的設(shè)計(jì)方案採(cǎi)用了清代的建築形式。其後，在梁思成的建議下，博物院建築委員會(huì)要求徐敬直將設(shè)計(jì)方案改為仿遼的建築形式，並指定梁思成擔(dān)任監(jiān)管和設(shè)計(jì)顧問(wèn)。
從南京博物院的構(gòu)思至建成，梁思成都是一個(gè)直接的參與者。實(shí)際上，他擁有雙重的身份：既是建築委員會(huì)的評(píng)審委員，又擔(dān)任徐李事務(wù)所的設(shè)計(jì)顧問(wèn)。即是說(shuō)，他在設(shè)定建築風(fēng)格、遴選設(shè)計(jì)方案、改變?cè)O(shè)計(jì)方向、指導(dǎo)建築設(shè)計(jì)等各個(gè)主要階段，都是一個(gè)起關(guān)鍵作用的人物。所以，把南京博物院視為梁思成的作品，實(shí)不為過(guò)。
為何梁思成如此執(zhí)著於遼國(guó)建築？對(duì)於普通人來(lái)講，清式與遼式建築沒(méi)有什麼分別。但對(duì)於梁思成，這個(gè)分別是非常清楚和重要的。他認(rèn)為唐代建築在造型上比清代建築更雄健豪邁，在結(jié)構(gòu)上更誠(chéng)實(shí)理性，因此更能代表中國(guó)建築的美德和中華民族的精神。但由於當(dāng)時(shí)尚未在中國(guó)找到唐代建築的實(shí)物，於是他只能借鑒「恪守唐代嚴(yán)謹(jǐn)遺風(fēng)」的遼國(guó)建築。
北宋是與遼同期存在的王朝。南京曾是北宋的江寧府，而梁思成稱讚宋代建築「典雅優(yōu)美」。那麼，為何他沒(méi)有為南京博物院選擇宋式建築？北宋與遼國(guó)是由不同民族統(tǒng)治的、敵對(duì)的兩個(gè)政權(quán)，兵戎相見(jiàn)幾十年。如今把遼國(guó)的宮殿建在昔日宋朝的城市，這對(duì)於南京的歷史文脈是否合適呢？遺憾的是，梁先生已不能為我們解答疑惑了。
內(nèi)地的學(xué)者認(rèn)為梁思成的設(shè)計(jì)不同於仿清建築，亦不屬於復(fù)古建築。而我的看法是，無(wú)論建築形式是仿清還是仿遼，它們其實(shí)是一家人，都是「宮殿式」，同屬於古典復(fù)興主義家族。進(jìn)一步講，它們雖然頭戴中式大帽子，但設(shè)計(jì)思想和手法是源於歐美的學(xué)院派。
人們普遍把梁思成看作是歐美的學(xué)院派在中國(guó)的一個(gè)代表人物。梁思成畢業(yè)於美國(guó)賓州大學(xué)，受古典學(xué)院派教育。可能因?yàn)榭吹綄W(xué)院派是建立在古希臘羅馬建築的基礎(chǔ)之上，因而他發(fā)奮研究中國(guó)古建築，試圖為建立中國(guó)的學(xué)院派打下基礎(chǔ)。南京博物院正好為他提供了一個(gè)實(shí)踐自己理論的機(jī)會(huì)。
學(xué)院派的門徒，古建築的專家，中國(guó)古典建築復(fù)興的代言人……劇情按照這條線發(fā)展似乎順理成章，但梁思成沒(méi)有按劇本演。就在設(shè)計(jì)南京博物院的那年，他與林徽因在北京大學(xué)設(shè)計(jì)了兩座現(xiàn)代建築。在這座古都，他們有很多理由選用中國(guó)古典建築風(fēng)格。然而令人不解的是，他們選用的是毫無(wú)中國(guó)特色的現(xiàn)代主義風(fēng)格。同時(shí)，梁思成在一篇文章中力捧現(xiàn)代主義建築：「所謂『國(guó)際式』建築，名目雖然籠統(tǒng)，其精神觀念卻是極誠(chéng)實(shí)的。」
「國(guó)際式」是現(xiàn)代主義建築中最激進(jìn)的一種風(fēng)格。在審美價(jià)值觀上，學(xué)院派與現(xiàn)代派勢(shì)不兩立；在形式和風(fēng)格上，古典主義與「國(guó)際式」南轅北轍。兩派的關(guān)係如果不是水與火，那也是水與油。那麼，學(xué)院派出身的梁思成為何一邊做著中國(guó)的「宮殿式」建築，一邊又力捧西方的「國(guó)際式」建築？
表面上看，梁思成是自己跟自己唱對(duì)臺(tái)戲，但很可能的是，他認(rèn)為兩臺(tái)戲的唱法並無(wú)矛盾。這個(gè)推測(cè)可在他的文章中找到根據(jù)：「『國(guó)際式』建築有許多部分便酷類中國(guó)（或東方）形式。這並不是他們故意抄襲我們的形式……它們的每個(gè)部分莫不是內(nèi)部結(jié)構(gòu)坦率的表現(xiàn)，正合乎今日建築設(shè)計(jì)人所崇尚的途徑。」
由此看來(lái)，在梁思成的眼中，西方現(xiàn)代建築與中國(guó)古建築在形式和結(jié)構(gòu)上有相似相通之處，它們的關(guān)係不是水與油，而是水與乳，是可以融合的。而且他樂(lè)觀地認(rèn)為，西方現(xiàn)代建築與中國(guó)古建築「這兩種不同時(shí)代、不同文化的藝術(shù)，竟融洽相類似……這正是中國(guó)建築因新科學(xué)、材料、結(jié)構(gòu)，而又強(qiáng)旺更生的時(shí)期。」
這個(gè)觀點(diǎn)聽(tīng)上去很有道理，但把理論變成施工圖時(shí)，問(wèn)題就冒出來(lái)了。要把現(xiàn)代的建築功能和工業(yè)化技術(shù)塞進(jìn)傳統(tǒng)的、農(nóng)業(yè)手工業(yè)時(shí)代的大屋頂下面，並非像沖杯奶茶那般容易。儘管中國(guó)古建築是誠(chéng)實(shí)和理性的，但用鋼架和混凝土去摹仿木結(jié)構(gòu)和舊形式的時(shí)候，建築就變得不誠(chéng)實(shí)、不理性了。作為仿古建築，它是一個(gè)優(yōu)秀的作品。但作為現(xiàn)代建築，它就缺乏說(shuō)服力了。
五十年代初，梁思成摒棄了西方的「國(guó)際式」，批評(píng)它「以『革命』的姿態(tài)……猖狂地攻擊歐洲古典建築傳統(tǒng)?！轨妒?，他轉(zhuǎn)而把自己的理想與俄國(guó)的學(xué)院派結(jié)合，推動(dòng)了新一波中國(guó)古典建築復(fù)興。這一時(shí)期產(chǎn)生了一些優(yōu)秀的民族形式建築。不幸的是，未等他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，解答疑惑，對(duì)他的批判已鋪天蓋地而來(lái)。
梁思成一生都在探索建築的民族性與現(xiàn)代化相結(jié)合的道路。今日在中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代，如何繼承和發(fā)揚(yáng)民族文化遺產(chǎn)的問(wèn)題再次擺在我們的面前。雖然梁思成離世已近五十年，但他的思想對(duì)建築界仍不失啟迪意義。如果我們能解開(kāi)「啟蒙者的疑惑」，那將為中國(guó)建築的創(chuàng)新和傳承之門找到一把合適的鑰匙。
