北雁南飛。蒼涼的鳴叫，劃過(guò)長(zhǎng)空，如看不見(jiàn)的手，直抵蒼穹，輕輕一撩，那些飄來(lái)飄去的浮雲(yún)，就被拂得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。天，湛藍(lán)，幽深，像海一樣，深得無(wú)底；像沒(méi)有雜念的心一樣，空曠而寧?kù)o。其實(shí)，夜晚的天空，也並不荒蕪寂寥，秋來(lái)，自然又是一番別樣的光景。月亮離人很近，一推窗，就有一張明媚的「臉」，微笑著候在那裏……

　　秋天是一個(gè)懷念的季節(jié)。秋風(fēng)起，秋葉黃，我不由自主地回想起往事，想起當(dāng)年，舅舅那座小小的葡萄園。

　　記得秋霜一降，總是那個(gè)叫惠的表妹，來(lái)找我一起去她家吃葡萄。門(mén)開(kāi)處，灰暗的屋宇間露出一張皓月般的臉，無(wú)語(yǔ)，粲然一笑，我就知道我又要迎來(lái)了一天的好時(shí)光。似乎很多美好的記憶都與一個(gè)相似的情景有關(guān)一在記憶裏珍藏，那靜靜的葡萄園就成為一個(gè)神秘的「月光寶匣」。

　　在那些天晴日朗的午後，我們不想吃葡萄，而是背靠背坐在葡萄樹(shù)下曬太陽(yáng)，閉上眼睛看多姿多彩的世界瞬間變得火紅；然後快速地睜開(kāi)眼，看如水的天空和天空裏那些細(xì)緻、微妙的變化，想自己為什麼會(huì)無(wú)奈地滯留在地上，而不能像成雙的鷗鳥(niǎo)或成隊(duì)的大雁自由飛翔。

　　夜晚，我們繼續(xù)牽著手在園中游蕩，周身的感覺(jué)是沁涼的，如果不是有葡萄的芳香從暗影中陣陣傳來(lái)，肯定會(huì)在某一時(shí)刻產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己被浸泡在冷冷的水中?！敢箾鋈缢?，可不是一個(gè)虛飾之詞。一到夜晚，每一片樹(shù)葉和草葉上都均勻地布滿一層細(xì)密的水珠。人走過(guò)，鞋子、衣服甚至頭髮，都被打濕。我就在那一片冰冷中嚮往著天街上燈火的溫暖和星星與星星間對(duì)望的溫情。

　　夏日漸遠(yuǎn)，冬天的腳步正一點(diǎn)點(diǎn)迫近。漸漸凋敝的景色總讓我感到茫然無(wú)措，我是要繼續(xù)在園中流連，還是要馬上轉(zhuǎn)身離開(kāi)？很多時(shí)候，並不容我們猶豫和彷徨，說(shuō)不準(zhǔn)就有哪位長(zhǎng)輩進(jìn)得園來(lái)，舅舅或父親，不容分說(shuō)把我們逐出葡萄園，按到書(shū)桌上。我早就知道應(yīng)該把自己的心收回來(lái)，怎奈身在舍內(nèi)卻心在舍外，三魂中至少有一魂不肯歸來(lái)。

　　多年以後，舊園毀棄，故鄉(xiāng)也遠(yuǎn)在千里之外，但那座葡萄園仍在我心裏，始終沒(méi)有荒蕪。只是我還無(wú)法確定，臨別時(shí)，是我悄悄把那葡萄園裝進(jìn)了心裏，還是那不肯歸來(lái)的一魂始終在原地癡癡守候。

　　轉(zhuǎn)眼已過(guò)季秋之月。是月也，雷始收聲，入地，萬(wàn)物隱遁。樑間再尋不到燕子的蹤影，縱有萬(wàn)般依戀與不捨怕也難敵陣陣寒意的逼迫，「伊人」早已乘風(fēng)而去也！而人，卻依然無(wú)處可走，只能老老實(shí)實(shí)做季節(jié)的「更夫」，不問(wèn)苦樂(lè)炎涼地堅(jiān)守?！抖Y記》裏說(shuō)，這個(gè)月份適合建都邑，可以修糧倉(cāng)，我只是手捧一本閒書(shū)，一遍遍回想那座不為人知的舊園。