長(zhǎng)條木桌上鋪著雪白的桌布。餐桌正中擠著幾只小南瓜、一瓶橙色野菊，顏色喜氣洋洋，符合秋季收穫的主題，也為涼意襲人的秋晨帶來(lái)暖意。另有兩個(gè)玻璃廣口瓶，裝滿了暗紅的蔓越莓汁，鮮黃的橙汁。每人面前放好一份早餐。小白瓷盆里盛著烤梨，盤邊上有兩片棕色的香蕉胡桃蛋糕。

　　大廚端上熱騰騰的白色大瓷盤，每盤擺好圓筒形的雞蛋菠菜餅，兩條細(xì)長(zhǎng)的意大利香腸，五顏六色、切成小塊的水果。還有一只小玻璃盤，放著火熱出爐的藍(lán)莓瑪芬小蛋糕。如果客人想吃得清淡點(diǎn)，也有水果加酸奶，裝在高腳紅酒玻璃杯里。要喝茶，可以從五彩的骨瓷茶壺里倒熱水。

　　本次出差美國(guó)，這是第一站每日早晨的常規(guī)用餐方式。我住一家「床位加早餐」（bed and breakfast）式的小旅店。兩層小樓為維多利亞建築式樣，外牆粉刷得五彩繽紛，沒有電梯。二樓的五間客房都以英國(guó)地名命名，屋內(nèi)擺設(shè)也走十九世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村小屋風(fēng)。小書桌，木椅，各色瓷器、玻璃器皿擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，高高的大床上方還懸掛著紗巾帷幕裝飾。

　　幸好衛(wèi)浴設(shè)備先進(jìn)，不是古舊器械。客棧以早餐多樣、美味出名。每天和我一起用餐的美國(guó)客人個(gè)個(gè)對(duì)大廚的手藝讚不絕口，就連我這個(gè)平日早飯吃得簡(jiǎn)單的也放縱了一把。經(jīng)營(yíng)客棧的老夫妻年過(guò)古稀了，每日仍兢兢業(yè)業(yè)來(lái)開店。老太太做飯、整理客房，老先生幫著收拾廚房、為客人搬行李。對(duì)人言笑晏晏，十分和善。

　　第二站住波士頓郊區(qū)的民宿。這裏是名為「栗子山」（Chestnut Hill）的高檔別墅區(qū)，兩三層小樓動(dòng)輒售價(jià)二百萬(wàn)美元以上。有的紅磚外牆，有的木結(jié)構(gòu)外牆，門臉從一開到三開間不等。我們租的小樓一樓是客廳、餐廳、廚房，二樓有四間臥室。主臥可住兩人，有獨(dú)立的衛(wèi)浴設(shè)備。

　　其餘三間一個(gè)雙人間，兩個(gè)單人間，合用一間浴室。室內(nèi)裝修不錯(cuò)，家用電器都挺新，但房子應(yīng)該有年頭了。儘管鋪著地毯，走路時(shí)地板咯吱作響，隔音效果不太好。臥室也小，中央空調(diào)時(shí)冷時(shí)熱，脾氣古怪。小樓每天租價(jià)七百美元，比附近的賓館便宜多了。有人喜歡民宿的居家氛圍，我總覺得不太習(xí)慣，可能因?yàn)楹土砹送∫粋€(gè)屋檐下，「面熟陌生」，民宿各種設(shè)備的不可預(yù)測(cè)性又太大了。

　　第三站住美國(guó)人商務(wù)出差常住的連鎖賓館。房間大，設(shè)備全，衛(wèi)生有保證。房間里有免費(fèi)瓶裝水、電水壺、冰箱、微波爐等配置。因?yàn)榫频暝跈C(jī)場(chǎng)附近，除了房間里提供的耳塞，住客還能從前臺(tái)借用「白噪聲」（white noise）機(jī)器以保證睡眠。

　　不過(guò)我覺得環(huán)境還算安靜，完全不需要如此大費(fèi)周章。店家提供二十四小時(shí)免費(fèi)的接、送機(jī)服務(wù)。早晨供應(yīng)水煮雞蛋、咖啡、水果等免費(fèi)簡(jiǎn)餐，方便起早趕飛機(jī)的客人?？赡苡腥擞X得這種酒店千篇一律，我卻覺得自在、舒適。

　　美國(guó)研究者發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)大眾普遍對(duì)強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生、私密、便捷的傳統(tǒng)連鎖酒店興趣降低，倒是更青睞標(biāo)榜獨(dú)特性的所謂「精品」（boutique）酒店。但我是缺乏情趣的人，總覺得出門在外，安全、干凈、安靜、方便第一。要體驗(yàn)家居氣氛可以留在家里享受。如果是度假，難道不該去追求與平常家居生活不同的體驗(yàn)嗎？如果是商務(wù)出差，卻要講求與作為商品的旅店建立獨(dú)一無(wú)二的親密關(guān)係，難道不是自欺欺人嗎？