圖：紀(jì)秀文在故宮博物院科技部書畫修復(fù)裝裱工作室

　　書畫是中國(guó)傳統(tǒng)文人士大夫的至愛(ài)。俗語(yǔ)「三分畫、七分裱」，形容「裝裱」對(duì)於展現(xiàn)書畫藝術(shù)效果的極端重要性，也印證了中國(guó)人對(duì)「包裝學(xué)」的見(jiàn)解。清宮書畫創(chuàng)作和裝裱工作，都在叫做「如意館」的內(nèi)廷機(jī)構(gòu)裏進(jìn)行，有宋代翰林書畫院「遺意」。清朝全盛時(shí)期的康、雍、乾三朝，書畫創(chuàng)作活動(dòng)繁榮，「郎世甯、艾啟蒙、張宗蒼、李世倬，均供奉如意館者」（清蔣超伯《南漘楛語(yǔ)》卷六）。那時(shí)皇帝在書畫藝術(shù)上，尊崇的是晚明董其昌弘揚(yáng)起來(lái)的「王（羲之）書」，清初「四王」（王時(shí)敏、王鑒、王翬、王原祁）開(kāi)闢的正統(tǒng)畫風(fēng)?！杆耐酢苟际莵?lái)自江蘇太倉(cāng)、常熟等「江南」一帶人士，故又稱「江左四王」，繼承宋代傳統(tǒng)「南宗」文人畫風(fēng)格。與此相適應(yīng)，如意館的裝裱也以「南裱」風(fēng)格為主。但是從一九二五年建院到新中國(guó)成立之初，故宮博物院一直沒(méi)有專門從事書畫裝裱修復(fù)的專業(yè)技術(shù)隊(duì)伍。從一九五四年起，故宮博物院致力於挖掘、恢復(fù)清宮正統(tǒng)裝裱技藝，進(jìn)而在新的科學(xué)技術(shù)條件下繼承發(fā)揚(yáng)，運(yùn)用於院藏書畫的裝裱、維護(hù)和修復(fù)。經(jīng)過(guò)幾代人的不懈努力，形成獨(dú)具特色的「故宮裝裱」科學(xué)技術(shù)體系，前些年還被列入「國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」名錄。本文介紹的紀(jì)秀文師傅，是「故宮裝裱」第二代傳人。

　　姜舜源 文、圖

　　乾隆時(shí)皇室人員昭槤《嘯亭雜錄》記載：如意館在紫禁城內(nèi)啟祥宮南，「凡繪工、文史及雕琢玉器、裱褙帖軸之諸匠，皆在焉?！谷缫怵^在乾隆時(shí)期達(dá)到「極盛」，乾隆皇帝曾萬(wàn)機(jī)之暇親臨院中看繪士作畫，有用筆草率者，親手予以教正。當(dāng)時(shí)還在圓明園「洞天深處」設(shè)立又一處如意館，作「畫院人與工匠萃處之所」（乾隆吳振棫《養(yǎng)吉齋叢錄》）。畫師們畫好畫，隨即由裝裱師「裝成」「軟屏」（故宮人俗稱「貼落」）、掛軸等形式（嘉慶大臣英和《恩福堂筆記》卷上）。

　　後來(lái)國(guó)家內(nèi)憂外患，如意館至「道光以後闃如焉」，即悄無(wú)聲息了。一八六○年英法聯(lián)軍入侵北京後，至一九○○年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京前，這三十多年裏北方時(shí)局稍微穩(wěn)定一點(diǎn)，當(dāng)政的慈禧太后喜歡繪畫，於是在北五所重整如意館，「畫工皆蘇州人」（晚清近現(xiàn)代夏仁虎《清宮詞》）。到溥儀出宮、清室善後委員會(huì)點(diǎn)查清宮物品時(shí)，如意館「尚存有畫案、書畫架、畫譜、畫稿、畫尺、圖章、絹、紙、各色顏料」（章乃煒《清宮述聞》），遺憾的是，作為「非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」載體的裱畫師，卻沒(méi)有留下來(lái)。

　　追根溯源，興滅繼絕

　　紀(jì)秀文師傅根據(jù)多年來(lái)揭裱修復(fù)清宮書畫的「裱活」，研究認(rèn)為，清宮採(cǎi)用的技藝顯然是「南裱」作法。比如立軸，其天、地頭（立軸最上、最下兩部分）綾子顏色及其與畫心周圍綾色的搭配，與北京市面上裱畫店的作法是不同的；「故宮裝裱」在立軸上端的「天桿」上安裝四隻銅環(huán)，以穿引掛畫線，而北京市面上「北裱」通常只安裝兩隻銅環(huán)；還有更複雜的「宋式裱」，也是「北裱」不太使用的。裱畫使用的最主要原料——漿糊，以榮寶齋為代表的「北裱」，通常是先去掉麵筋才熬製，有利於裱出的畫平整，避免兩側(cè)翹起。紀(jì)師傅說(shuō)故宮不提出麵筋。因?yàn)樾揆压女嬓枰锤灿盟?，提走麵筋的漿糊黏度、韌性不足，禁不起反覆折騰。另外南裱、北裱使用的工具和用法也有一定區(qū)別。故宮裱畫用「馬蹄刀」，北裱不大用；棕刷橫著手執(zhí)中間，北裱則手執(zhí)刷子把；托裱上牆時(shí)，北裱通常畫面朝裏，等等。如今北京市面上的裱畫店，基本上都不採(cǎi)用「南裱」作法，只有「故宮裝裱」沿用「南裱」傳統(tǒng)。

　　要科學(xué)有效地保護(hù)書畫文物，首先是追根溯源，興滅繼絕，從原材料到工藝、工序，都恢復(fù)文物原生態(tài)條件，在清朝滅亡五十多年後，重新摸索找回清宮正統(tǒng)「南裱」技藝。上世紀(jì)五十年代中後期開(kāi)始，在革命家、老院長(zhǎng)吳仲超帶領(lǐng)下，故宮博物院首先從蘇州、揚(yáng)州以及北京本地，請(qǐng)來(lái)?xiàng)钗谋颉堒S選、江紹大、張興順、孫承枝、孫孝江、張永連、柴啟斌等裱畫名師，他們大多是「南裱」，只有兩位是「北裱」。這些位「故宮裝裱」第一代名師們，在深入考察清宮書畫原有裱活基礎(chǔ)上，結(jié)合各自身懷的絕技，逐漸進(jìn)入古書畫搶救性揭裱修復(fù)；同時(shí)每人帶一位徒弟，裱畫組有師徒十六人，是故宮文物修復(fù)廠人員最多的一支力量。紀(jì)秀文於一九六五年十八歲「進(jìn)宮」，拜孫孝江為師。

　　敬謹(jǐn)精細(xì)，舉輕若重

　　紀(jì)師傅說(shuō)自己首先學(xué)到的是老師們「畫比天大」的態(tài)度。各位師傅幹活你都可以看，但絕不許動(dòng)手。徒弟們幹什麼呢？一是磨切畫邊專用的一面坡的「馬蹄刀」。在蘇州特供的磨刀磚上磨，磨刀磚若是不平，磨出的刀刃就不平，切出畫邊就不是一條直線，幾米，甚至幾十米長(zhǎng)的畫卷就捲不起來(lái)。這活看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上影響大。專心致志地磨，磨著磨著手指也磨出血。

　　接下來(lái)是裁紙，五尺長(zhǎng)的紙比著尺子裁，裁著裁著就出來(lái)「小辮」，那說(shuō)明不在一條直線上。她就裁舊報(bào)紙，一直到熟能生巧、下刀自直程度。她想起專善裝裱手卷的師叔江紹大。他裁切幾米到幾十米長(zhǎng)的手卷邊，一刀下去可以基本上在一條直線上，稍加修整就完活。有一天師叔說(shuō)：「明天我教你切?！共涣系诙炖先思揖痛蟛∽≡海怪敛黄?。悲痛之餘，大家無(wú)不遺憾。至今大家裁切長(zhǎng)卷邊，一般都是捲起來(lái)打上「通天眼」，然後展開(kāi)逐段照針眼去裁。

　　到一九七○年，紀(jì)秀文開(kāi)始接觸文物了。師傅先交給她容易的活，是院藏書畫，畫心有裂痕但沒(méi)破。浸水，揭掉畫心後背的托紙，從背後黏上細(xì)細(xì)的補(bǔ)條，再重新裱好。從此開(kāi)始，由簡(jiǎn)入繁，她先後修裱過(guò)院藏及兄弟博物館委託修復(fù)的大量文物書畫，包括明人法書冊(cè)頁(yè)、范仲淹畫像立軸、董其昌手卷、翁方綱對(duì)聯(lián)、嘉慶御筆立軸、沈荃立軸、朱耷行書立軸、唐寅山水立軸、仇英山水立軸、黃道周小楷手卷、明宣宗雙鯉立軸、沈周山水立軸、徐渭梅竹立軸、倪瓚《苔痕樹影圖》軸、藍(lán)瑛山水立軸、董其昌山水立軸、左宗棠朱砂拓片四條屏等等宋、元、明、清各代書畫，具體數(shù)字說(shuō)不清了。

　　現(xiàn)在外面一提起「修文物」，馬上就會(huì)問(wèn)你修過(guò)哪些國(guó)寶重器？紀(jì)師傅對(duì)此大不以為然?！感尬奈?，首先要懷著一顆對(duì)祖先、對(duì)我們民族文化遺產(chǎn)的敬畏之心?！顾萎嬙纭⒚髑瀹嬐?，但她們都是文物，都重要。事實(shí)上，時(shí)代早的文物能夠流傳下來(lái)，本身就保存得好，歷代都倍加珍惜，因而她們的「品相」、裱活反而不錯(cuò)。比如宋徽宗《錦雞芙蓉圖》軸，沒(méi)有一絲煙火氣，說(shuō)明從畫出來(lái)起一直壓箱底珍藏著。揭裱修復(fù)這樣的文物，責(zé)任大、但未必難度大，就要「舉重若輕」，放下心理包袱，輕裝上陣。反倒是時(shí)代晚的，從前人們不以為意，長(zhǎng)期張掛，煙熏火燎，蟲叮霉變，到如今是破敗不堪。揭裱修復(fù)這樣的文物，難度大得多，就要「舉輕若重」，不能有一絲馬虎大意。

　　技進(jìn)乎道，藝通乎神

　　紀(jì)師傅以二○○六至二○一一年，幫助江西贛州市文物部門修復(fù)慈雲(yún)寺塔發(fā)現(xiàn)的北宋經(jīng)卷為例，介紹揭裱、修復(fù)古舊破損書畫情況。

　　這批文物送到北京首都博物館，用很多個(gè)塑膠箱裝著，一共有十幾個(gè)經(jīng)卷。一千年前的畫卷秘藏在寶塔裏，已經(jīng)是一塊塊「紙砣子」。首先是將初步清理出的「紙砣子」灑水，放進(jìn)冷櫃裏，讓它們慢慢見(jiàn)濕復(fù)活。觀測(cè)見(jiàn)濕進(jìn)展，及時(shí)補(bǔ)水，但不許結(jié)冰?！讣堩茸印菇K於被化開(kāi)了，在修復(fù)車間操作臺(tái)上鋪上白絹，將殘破的經(jīng)卷慢慢攤開(kāi)，對(duì)殘存畫面用清水清洗去污。發(fā)霉的用高錳酸鉀、草酸清洗；霉變嚴(yán)重的，還要經(jīng)反覆試驗(yàn)用其他化學(xué)藥品清洗。搞清楚畫面上所寫經(jīng)文內(nèi)容了，打出經(jīng)文全文，對(duì)照全文，放置殘存的紙片。經(jīng)卷正面處理妥當(dāng)，上面也覆蓋白絹，去水、熨平，輕輕把由上下兩層白絹夾住的殘卷翻過(guò)來(lái)。接著揭下原先鋪在畫背下的白絹，灑水、悶水，揭下經(jīng)卷畫心後背殘留的原托紙。接著又是清洗，一直處理到寫經(jīng)殘片恢復(fù)健康狀態(tài)。然後根據(jù)殘片自身紙質(zhì)、顏色，選用托紙，把托紙染成與殘經(jīng)基本一致的顏色，就像正常裱畫心那樣上托紙。接下去進(jìn)入正常裱畫程式，畫幅加「引首」、「隔水」、「尾紙」等部件，與事先托好的畫背裱褙，最後裝「卷軸」、「尾桿」，一件縱三十厘米、長(zhǎng)二十多米的手卷終於重生了。她說(shuō)揭裱、修復(fù)原成這樣一件手卷，起碼需要半年時(shí)間。這五年間她一共修復(fù)原成手卷五件、鏡片二十八件、冊(cè)頁(yè)三部。

　　她將半生裝裱修復(fù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為四個(gè)字：敬、謹(jǐn)、精、細(xì)。敬，就是敬畏；謹(jǐn)，就是謹(jǐn)慎，說(shuō)的是修裱書畫的另一個(gè)功夫：「全色」。由於殘損，修復(fù)時(shí)需要續(xù)筆成全畫面。故宮人遵守的原則是「接畫不接筆」。比如樹枝殘缺了，對(duì)照畫中現(xiàn)存樹木，可以模仿補(bǔ)全原作；但字跡殘缺了，就不要生搬硬套，因?yàn)樽謱懗鰜?lái)個(gè)個(gè)不同。精，精益求精；細(xì)，細(xì)緻入微。她以揭裱修復(fù)繪畫為例。修復(fù)施工之前，要做各種試驗(yàn)，確定採(cǎi)取什麼辦法。最簡(jiǎn)單的比如新寫的書法，墨蹟見(jiàn)水會(huì)跑色，就要先上鍋蒸一下。畫面上青綠畫料石青、石綠也愛(ài)走色，就用毛筆把淡淡的古膠水刷在這些畫跡上，待乾了再刷一層，要刷兩三遍。都沒(méi)問(wèn)題了，才開(kāi)始托畫心。托之前，先把托紙打膠礬，讓生宣紙變?yōu)槭煨?，這樣在「全色」時(shí)畫彩才不至於漫漶。

　　古國(guó)工匠，薪火相傳

　　一九八五年她承擔(dān)明代王中立《松鶴圖》修復(fù)任務(wù)。王中立是松鶴名家，後人難以匹敵。此畫絹本，畫心縱三十厘米、長(zhǎng)五十厘米。畫了兩隻白鶴，畫家當(dāng)初是在絹本背面墊了白粉，正面再畫，所以栩栩如生。但年深日久，白色顏料的主要成分鉛氧化變黑，畫面變得暗淡無(wú)光。她就在畫面本是白色的筆跡處，細(xì)細(xì)地敷設(shè)雙氧水，慢慢地仙鶴羽毛變白了。修復(fù)原美，托裱成手卷。最後畫面上兩隻白鶴如同「鳳凰涅槃」，三百多年後浴火重生。

　　近代思想家魏源《古微堂集．學(xué)篇二》說(shuō)：「技可進(jìn)乎道，藝可通乎神?！辜o(jì)秀文對(duì)此體會(huì)獨(dú)深。她的精神境界已經(jīng)融入千百年書畫文物之中。

　　退休十幾年來(lái)，她應(yīng)約參與了江西贛州市和新疆吐魯番市文保機(jī)構(gòu)、河南南陽(yáng)博物館、山東京博文化藝術(shù)博物館、北京市頤和園管理處等國(guó)家文物搶救、修復(fù)工作。由於她技術(shù)精湛，責(zé)任心強(qiáng)，對(duì)人熱心腸，與這些博物館都建立了深厚友誼。京博文化藝術(shù)博物館等，後來(lái)遇到難題都隨時(shí)電話請(qǐng)教她。

　　她在工作中還為各館帶了幾位徒弟。她說(shuō)當(dāng)初年輕人學(xué)徒，多少年都不敢直接接觸文物，現(xiàn)在一進(jìn)入工作就動(dòng)文物，所以要求年輕朋友，倍加珍惜自己的工作，在文物面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。文物有靈，藝能通神。撫摸祖先千百年前留下來(lái)的手澤，我們是在與祖先對(duì)話；匠心獨(dú)運(yùn)，修好她們留給後人，是在給未來(lái)留下我們時(shí)代的心跡。

　　她傳承著曾經(jīng)瀕臨滅絕的中華民族傳統(tǒng)技藝，堪稱「古國(guó)工匠」。半生投身文保。如今她最熱心的是薪火相傳。見(jiàn)到真心向?qū)W的年輕人，她傾囊相授，在所不惜。

　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)歷史文化學(xué)者、北京市檔案學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)家博物館研究員）