他看她把面前的書合了起來，原來是一本英文書。他看見了書名，是麥克尤恩的《時(shí)間中的孩子》。這是本內(nèi)容慘澹的書，關(guān)於一個(gè)平凡男人的失與得。她又在面前的抽屜裏悉悉索索地翻了一會(huì)兒，翻出了一串鑰匙來。——《朱雀》

英國作家麥克尤恩

寫麥克尤恩（編者註：Ian Russell McEwan，又譯：依仁．麥伊云），或許并非因?yàn)樗谂f年來到了中國，也非因他對北京的霧霾作出了恰如其分的評價(jià)。我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，看到了BBC拍攝的《時(shí)間中的孩子》，想起在十五年前，自己寫作《朱雀》的第一章：暗淡而安靜的黃昏，迷路的男主人公與女孩相遇，在那個(gè)售賣假古董的店舖，讓女孩捧起的正是麥克尤恩的這部作品。我已回想不起為什麼是這樣。但確定這本書關(guān)於人和自己的相處，是切題的。

清新封面講述「天真與惡」

若干年后，才看到這部同名影片。由「卷?！梗˙enedict Cumberbatch）扮演這個(gè)失神而自我重生的父親?？此弥鴌Phone打電話，多少有些時(shí)日流轉(zhuǎn)的違和感。但是一切都還好。2017年一年中，麥克尤恩有三部作品被拍成了電影，分別是《兒童法案》、《在切瑟爾海灘》以及這部《時(shí)間中的孩子》。在處理上，似乎都有一種奇怪的柔和與自圓其說，恰是麥?zhǔn)系脑魉铝μ摰?。這個(gè)英國人，有他獨(dú)特的堅(jiān)硬與天馬行空，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的平行宇宙。所以我并不驚訝會(huì)覺得電影的處理言未盡意。

「卷?！梗˙ened ict Cumberbatch）在《時(shí)間中的孩子》中飾演失神而自我重生的父親

2019年4月18日在英國出版的作品《Machines Like Me》中，麥克尤恩將背景設(shè)定在1980年代倫敦的平行世界：在這個(gè)世界中，英國在馬島戰(zhàn)爭中大敗，瑪嘉烈．戴卓爾和托尼．本恩（港譯：彭東尼）正在展開權(quán)力鬥爭，艾倫．圖靈在人工智慧領(lǐng)域取得了突破性進(jìn)展。在類似《高堡奇人》設(shè)定的反烏托邦語境裏，麥克尤恩關(guān)心的仍然是人與機(jī)器的普世戀情，以及這背后令人扼腕的道德困境。說到底，仍然是一個(gè)由著而微的卡夫卡式的故事。

我很感興趣的是這次麥克尤恩的中國之行，在遲到了九年后，他看到自己中文版的處女作《最初的愛情，最后的儀式》（First Love, Last Rites）。他饒有興味地端詳馬卡龍藍(lán)色的卡通小人封面，說「這個(gè)畫面太可愛了，可是與我的作品沒有絲毫關(guān)係?！共恢欠癯鲮赌撤N市場策略，想當(dāng)年，多少讀者被這個(gè)萌萌的封面所迷惑。待發(fā)現(xiàn)是一本惡意滿貫的小說，竟已欲罷不能。

雖然與黑白版畫風(fēng)，印著鼠、鮮花與裸女的英美版書封相比，這本中文版有過於「清新」的嫌疑。但不可否認(rèn)，這封面以些微刻奇的方式，揭示了這本小說的實(shí)質(zhì)。那就是無處不在的，有關(guān)處理天真與惡的悖論。這本麥克尤恩在二十七歲完成，確切地說，創(chuàng)意寫作碩士課程（creative writing course）的畢業(yè)作品，為他贏得了「恐怖伊恩」（Ian Macabre）的稱號(hào)，也獲得了毛姆獎(jiǎng)。然而，它卻并不具備青年作者常態(tài)的迷惘與叫囂感。正如約翰．倫納德（John Leonard）所說，麥克尤恩的腦袋裏「漆黑一片，瀰漫著乙醚的氣味」?！蹲畛酢肥且槐玖钊烁械浇^望的書，陰冷，有著一種在手術(shù)室中的防腐藥水的氣息。少見光亮處，是一張兒童純真無辜的臉。但這張臉忽而衝你微笑，卻說不清的邪惡，令人觸目驚心。如果借用雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof）的書名，這本書或是一本名副其實(shí)的《惡童日記》。

筆刃鋒利刻畫人性陰鬱

那麼讓我們感受一下這本書的氣質(zhì)。《立體幾何》中，年輕的男主人公從祖父那裏繼承來的古董—尼科爾斯船長的陽具?！冈谒椴ＡШ透ｑR林蒸騰的臭氣之間，尼科爾斯船長垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封皮上，疲軟灰暗，醜態(tài)畢露，由異趣珍寶變作了一具可怖的猥褻物?！梗ā窱t was only a prick in pickle.」）這隻來自十九世紀(jì)的「那話兒」，直至被主人公的妻子歇斯底里地毀壞，依然橫亙在小說的兩性關(guān)係之間。微妙加之的定義，複寫了有關(guān)物態(tài)價(jià)值的殘酷辯證。在麥克尤恩的文字中，你可感受到一種惡作劇式的煞有介事。這篇帶有博爾赫斯氣息的故事，以一個(gè)書呆子（Nerd）為主人公可謂恰到好處。從祖父日記中習(xí)得的立體幾何拓?fù)洹改g(shù)」令結(jié)尾有了詭異的儀式感—性愛變成了一種剝離慾望的機(jī)械操作。收束於明朗的晦暗，幾乎令人意識(shí)不到這是一場明目張膽的謀殺。

《家庭製造》中，這種儀式感被作家設(shè)置成為了日常遊戲。我們都十分地熟悉，叫做「過家家」。這是青春騷動(dòng)的男主人公，一個(gè)性早熟的男孩，對胞妹康妮布下的誘餌。他從街談巷議中獲得的性知識(shí)，以及與朋友之間那種來自男性攀比的虛榮心，讓他急不可耐地付諸實(shí)踐，希望康妮配合他完成「爸爸媽媽做的事」，以擺脫童貞。然而，在這場可笑又笨拙的性事中，他不斷地遭受著妹妹理性的質(zhì)疑以及嘲諷，讓他的每一個(gè)動(dòng)作都有如被評鑒的表演。主人公最后只獲得了「蚊叮似的高潮」。作者寫道，「對交合中的人類來說，這也許是已知的最淒涼的交合過程之一，它包含了謊言、欺騙、羞辱……」而在這陰暗的母題背后，可以看到一種蒙昧的蒼涼與可悲的戲謔感，離棄了常識(shí)的道德判斷，如霧霾捲裹了去向成人世界的鴻溝。事實(shí)上，麥克尤恩對這個(gè)故事中傷感的意義內(nèi)核念念不忘。在長篇小說《水泥花園》中，再次觸及倫理題材；而《在切瑟爾海灘上》，則是對「童貞」主題再一次猶如刀刻的鍛造。

《蝴蝶》或許是這本小說中最為鋒利的一篇。鋒利在於它有著手術(shù)刀一般的陰冷。主人公正在鋒刃上踟躕而行。其面目如此模糊，除自稱「沒有下巴」的「可疑長相」，我們似乎難以想像其確切輪廓。他的色調(diào)邊緣、啞暗，以當(dāng)事人的視角說著自己罪惡的故事。而聲音的疏離，或許是小說讓人心生恐懼的來源。他用一隻子虛烏有的蝴蝶，將九歲的小女孩簡騙到郊外的河邊，猥褻后將其沉入運(yùn)河溺殺。那段話是這樣的：「傻姑娘。我說，沒有蝴蝶。然后我輕輕把她抱起，盡可能輕以免弄醒她，悄悄地慢慢地把她放入運(yùn)河?！惯@個(gè)發(fā)生在倫敦貧民窟的罪案，惟其文字溫柔而美，卻愈顯其惶惶的不安，在讀者心頭不斷膨脹。通俗地說，是一種細(xì)思極恐的敘事圈套，將人性內(nèi)裏的自閉與陰鬱，一點(diǎn)點(diǎn)地在抽緊中擠壓出來，令人不得喘息。

陰冷隱喻建構(gòu)空間結(jié)構(gòu)

這本小說中，迴蕩著孤獨(dú)而封閉的氣息，來自麥克尤恩對空間結(jié)構(gòu)近乎執(zhí)著的隱喻塑造。櫥柜、隧道、舞臺(tái)、鼠洞，無不幽閉而帶有著表演性。而時(shí)間節(jié)點(diǎn)又多是伴隨著猛烈澄澈陽光的夏日。這構(gòu)成了暴烈的青春期慾望自內(nèi)而外、東奔西突卻不得出逃的原始意象。而尤其令人關(guān)注的是，這些小說多是「家庭戲」的格局。其中卻帶著不可思議的模擬性—如「過家家」，正意味著原生家庭的缺失，尤其是其間母親角色的缺席。《蝴蝶》中的主人公冰冷地談及「我母親死的時(shí)候我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，多半出於冷漠?！苟鄨龊?，母親在小說中表現(xiàn)出一種異態(tài)的存在。如《夏日裏的最后一天》中，照管父母雙亡的「我」的胖女孩珍妮；如《與櫥中人的對話》將十七歲的兒子當(dāng)作嬰兒餵養(yǎng)的「媽媽」；又如在《偽裝》中為去世的姐姐十歲的孩子亨利作出異性裝扮的演員敏娜。她們各自以一種極端的方式，建構(gòu)著少年曲折而不尋常的成長。

由此，《最初》其實(shí)是一部尋找出路的小說。雖然這出路的盡頭往往是人生的黑洞，昭示著現(xiàn)實(shí)中無可挽回的落敗。如同那個(gè)六英尺高，尚將自己艱難縮進(jìn)櫥柜的男子，在成人前仍然作著困獸般的掙扎，似乎想要回到母親的子宮?！笇懽鬟@些故事的時(shí)候，我還是二十出頭的小伙子，是非常勤奮同時(shí)也非常羞澀的學(xué)生。我二十幾歲的時(shí)候，有一些事情發(fā)生了，就好像我的頭腦突然爆炸了，我開始寫作，并且愛上寫作，我頭腦裏裝著一些非常瘋狂、暴力、偏激、怪誕的事情?！鼓菚r(shí)的麥克尤恩所發(fā)生的，誰也不知道。我們只看到他筆下，是一個(gè)個(gè)如此孤寂而混沌的少年。他們在現(xiàn)代世界天然而原始地生活，用幽暗暴烈、密而不宣的本能的性，對抗著周遭與禁忌，堅(jiān)定雕刻著獨(dú)屬於自己的惡之天真。 （文中題目為編者所加）