葛亮

藝術(shù)的成長(zhǎng)有其定數(shù)，也有氣運(yùn)。我所感興趣的，恰是若隱若現(xiàn)的「瞬間」史觀。在漫長(zhǎng)而篤定的瓷器史上，那一次次的「意外」。

年幼時(shí)，有一次關(guān)於瓷器不愉快的記憶。農(nóng)曆新年的家庭聚會(huì)中，我和訪客家的小孩子，在玩鬧中打破一隻水仙盆。素來(lái)溫和的外公，出其不意地動(dòng)了怒。後來(lái)知道，那是一隻嘉靖青花，產(chǎn)自景德鎮(zhèn)?！肝母铩箷r(shí)期，被外 婆深埋在花園裏，才得以完存。它重見天日不到十年，終於粉身碎骨。我已忘了那隻水仙盆的形狀與圖案。但仍然記得落在地上，是滿地晶瑩而頹唐的瓷片。

令我回憶起這段往事的，是《撿來(lái)的瓷器史》。碎裂的意義，因其不再完整，便不夠堂皇，為其憾。然而，也因是局部，管中窺豹，終得觀其盛。一個(gè)「撿」字，由字面已可見拾遺的意思。這本書的結(jié)構(gòu)，以「瓷片」作眼 ，一章一枚，不貪其大，而聚焦於「瓷器史的重要瞬間」。

或者說(shuō)，這是一本有關(guān)於瓷器的故事。故者，舊也。有歲月洗禮，也有戲劇性的起承轉(zhuǎn)合。中國(guó)的瓷器，與香料一般，曾是中西外交史上的重彩。China與china的掌故，令我們對(duì)其中的政治與文化迷思念茲在茲。這本書自 然屢次寫到瓷器與歷代皇室之間的關(guān)聯(lián)，縱橫中西，甚而以「皇帝的酒杯」、「皇帝的品味」、「皇帝的婚禮」作為章節(jié)名，然而，我很喜歡書中的一句話：「審美的趣味在一件件官窰瓷器中清晰地呈現(xiàn)。不過(guò)皇帝們以為自 己在指揮一場(chǎng)演出，而歷史把他們當(dāng)成了演員?！顾袡?quán)力與自信，在時(shí)間的冥冥而視中，皆顯得微渺。藝術(shù)的成長(zhǎng)有其定數(shù)，也有氣運(yùn)。我所感興趣的，恰是若隱若現(xiàn)的「瞬間」史觀。在漫長(zhǎng)而篤定的瓷器史上，那一次次 的「意外」。

無(wú)心插柳 妙如天成

意外，在工藝上體現(xiàn)為無(wú)意為之的嬗變。就宋瓷而言，如鈞窰之「窰變」與哥窰之「開片」。前者初如無(wú)端涅槃，可遇而不可求，其中的辯證，在於「窰工們卻要努力將無(wú)跡可循的變化，轉(zhuǎn)化為可控的技術(shù)」，成為了「失 控」之美至「可控」之藝的範(fàn)例。而後者網(wǎng)紋一般的釉面裂縫，本是工藝上的瑕疵，然而，宋徽宗卻於其中體會(huì)到「裁剪並綃，輕疊數(shù)重」的動(dòng)人。出窰後，一次次細(xì)聲釉裂，可持續(xù)月餘至數(shù)年不絕，被稱為「驚釉」。一個(gè) 「驚」字，道盡可待而不可期之珍。至於永宣青花，藍(lán)色在胎體上不可控制的暈散，以及青花料「蘇麻離青」中氧化鈷所含雜質(zhì)造成局部色調(diào)中的不均勻，卻帶來(lái)中國(guó)畫一般的豐富層次與寫意效果。無(wú)心插柳，妙如天成。另 有一例，是「豇豆紅」，它本是在燒製郎紅時(shí)「失敗」的問(wèn)題產(chǎn)物。因?yàn)殂~紅釉還原氛圍不足而呈現(xiàn)綠色，卻在紅綠相間中幻化出奪人之美。為後世傾心，冠以「美人醉」、「桃片紅」等美名，乃至競(jìng)相模仿。弔詭的是，儘 管對(duì)「豇豆紅」之迷戀誕生了一系列的可控工藝，如「吹釉」，但一窰能否燒出最美的成品，依然取決於「意外」與運(yùn)氣。

瓷器發(fā)展的精彩，一部分也體現(xiàn)為其步履艱辛。在技術(shù)上的苛求與精謹(jǐn)，與其輝煌如一體兩面。萬(wàn)曆年間，一次燒製龍缸的風(fēng)險(xiǎn)，終於帶來(lái)巨大壓力而導(dǎo)致景德鎮(zhèn)窰工的民變。一個(gè)叫童賓的窰工憤而跳入窰內(nèi)。這一壯舉， 令人不禁想起「干將」、「莫邪」捨身成劍的典故?，F(xiàn)實(shí)中，他的壯舉點(diǎn)燃了工友們的怒火，趕走督陶官，甚至搗毀了御窰廠。然而，這場(chǎng)對(duì)抗皇權(quán)如起義一般的工潮，並未受到殘酷鎮(zhèn)壓，而得到了頗意外的處理方式。自焚 的窰工童賓被皇帝親自追封為「窰神」。雖然龍缸並未因?yàn)橥e的投窰而如神話般燒製成功。但是這次來(lái)自皇室的危機(jī)公關(guān)，卻出其不意地將政治的跌宕，化為瓷器史上的一則傳奇。

「大雅齋」顯慈禧少女心

皇室依賴於景德鎮(zhèn)，並不代表自身一無(wú)貢獻(xiàn)?，m瑯彩的誕生，便是紫禁城內(nèi)的一次創(chuàng)新。它初始於康熙對(duì)於西洋彩繪的興趣，但事實(shí)上，其難度卻超過(guò)預(yù)期，以致這項(xiàng)宮廷實(shí)驗(yàn)經(jīng)年方成，並終結(jié)了青花瓷一統(tǒng)江湖的局面。 熟悉瓷器的朋友，不會(huì)陌生於「大雅齋」的款識(shí)，這來(lái)自咸豐皇帝的手書，也是慈禧在「天地一家春」西間的私人畫室。大雅齋瓷作為宮廷著名的「設(shè)計(jì)師款」，為慈禧藝術(shù)天分的明證。其一是體量，整體化與系列化設(shè)計(jì)， 為其在官窰瓷器中脫穎而出打下基礎(chǔ)。其二是風(fēng)格化，慈禧很善於博採(cǎi)眾長(zhǎng)，大雅齋的瓷器，在細(xì)節(jié)上總感到其來(lái)有自，但又有強(qiáng)烈的創(chuàng)意，如對(duì)配色運(yùn)用的大膽，西太后堪稱是「撞色」設(shè)計(jì)的高手。

說(shuō)起瓷器在皇室與民間的流轉(zhuǎn)?！渡褡趯?shí)錄》寫道：「神宗時(shí)尚食，御前有成杯一雙，值錢十萬(wàn)?！故侵赋苫Y彩雞缸杯。這杯子和香港頗有緣分，晚近的一次轟動(dòng)是四年前，蘇富比拍賣會(huì)上，劉益謙以二億八千萬(wàn)港元拍 得一隻，創(chuàng)了中國(guó)瓷器的拍賣紀(jì)錄，旋即用它喝了杯普洱。這舉動(dòng)令一位叫仇浩然的香港藏家頗為不齒。而仇浩然的爺爺，即是當(dāng)年名聞海上的大古董商仇焱之。奇妙之處是，這隻杯子據(jù)聞乃仇焱之的舊藏，一九四九年以一 千元在香港打造了「撿漏」神話，其後輾轉(zhuǎn)於包括「不言堂」主人坂本五郎、Eskenazi、「玫茵堂」等一眾大藏家之手。最後落在土豪手中，被仇浩然視為明珠暗投，卻也無(wú)可奈何。

既是珍品，自然歷代仿者甚眾，乾隆康熙年尤甚。成化鬥彩海藻三魚杯之類的出現(xiàn)，更是撲朔迷離。我大感興趣的，卻是雞缸杯在香港民間引起的別樣影響。這則拍賣盛事，讓香港人日常使用的雞公碗順勢(shì)大紅。甚而，有 人不厭其煩地考證兩者之間的淵源。因其與雞缸杯太過(guò)神似。這自然是個(gè)笑話，雞公碗又叫「雞角碗」，流行於嶺南鄉(xiāng)野已久。若不熟悉，大可以多看看周星馳的電影。這碗時(shí)而出沒其間，更是TVB重要的道具。

說(shuō)起民間的碗，自然都是集體回憶。香港的「雞公」，對(duì)仗工整的，自然是內(nèi)地的藍(lán)邊白瓷大碗。瓷不是上好，可每家都有這麼一兩隻。冬天盛過(guò)八寶粥，夏日裝過(guò)酸梅湯。如今靜靜地摞在碗櫥裏，有些不用了，已落了塵 。這些碗，像是家常溫潤(rùn)的老人家。不是為了居家的排場(chǎng)，倒是像是時(shí)光堆疊的自然印痕。不完美，可是都捨不得丟棄。如斯器物的意義，自然是用於懷舊。這就是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，具體而微。那藍(lán)邊，也是如此典型的東方 符號(hào)了。然而，事實(shí)上，此碗的流行卻恰非中國(guó)原創(chuàng)，出自舶來(lái)。在一九二○年出版的《景德鎮(zhèn)陶業(yè)紀(jì)事》中，有這樣一段文字：「人民喜購(gòu)?fù)獯韶?，如中狂迷，即如瓷器一宗，凡京、津、滬、漢以及各繁盛商埠，無(wú)不為東 洋瓷之尾閭，如藍(lán)邊式之餐具杯盤及桶杯式之茶盞，自茶樓、酒館以及社會(huì)交際場(chǎng)所，幾非此不美觀，以至窮鄉(xiāng)僻壤、販賣小商，無(wú)不陳列燦爛之舶來(lái)品瓷，可知其普及已至日常用品?！棺鳛榇善鞔髧?guó)，民間的流行，竟是洋 風(fēng)中漸，幾乎成為時(shí)尚甚而擔(dān)當(dāng)時(shí)代記憶，也是一種光景。景德鎮(zhèn)迫於市場(chǎng)民意，在近代的「山寨」行為，影響因此而深遠(yuǎn)。在上世紀(jì)三十年代，中國(guó)首次出現(xiàn)了瓷貿(mào)易逆差，也是令人扼腕的事實(shí)。

碎片讀出歷史和整體

正是這些對(duì)不期然的關(guān)注，成就見微知著的意義。談起瓷之所大，與中外交流之功，也令讀者會(huì)心於出其不意。其一當(dāng)然是日本，日瓷之盛。有田燒可為一例，據(jù)聞其深深影響了德國(guó)「邁森瓷器」的創(chuàng)製。除了形制華麗的 金襴手，我手上的一兩件碗盞，則簡(jiǎn)白細(xì)膩，可見其瓷色曼妙，蓋因站在中國(guó)的巨人肩膀上。這書中提及日本人小森忍，遍仿中國(guó)名窰瓷器，幾可亂真。其技之高，作者寫道：「這完全不可思議，他簡(jiǎn)直就是金庸筆下的姑蘇 慕容?！鼓饺萆谩付忿D(zhuǎn)星移」，其入化處便是以己之道，還彼之身。對(duì)應(yīng)小森在華仿製復(fù)興中國(guó)瓷器，可謂恰如其分。而另一節(jié)，說(shuō)的是中西外交史上一次極具象徵意義的事件。英國(guó)的威治伍德瓷與中國(guó)官窰，在乾隆皇帝壽 辰之時(shí)首次會(huì)面。這其間的交流、碰撞與制衡，以「碰瓷」為章節(jié)名，可說(shuō)是意味深遠(yuǎn)，又令人莞爾。

法國(guó)人佩雷菲特將這一刻記錄在《停滯的帝國(guó)》中：「1793年的相遇好似兩顆流星在相撞。不是探險(xiǎn)家到了獵頭族之中，而是兩種高雅又互不相容的文化在互相發(fā)現(xiàn)。」這次相互發(fā)現(xiàn)，並沒有一個(gè)十分美好的結(jié)局，甚而顯 得尷尬。率土之濱，莫非王臣。中國(guó)皇帝的傲慢與硬頸的英國(guó)使臣馬戛爾尼，在禮節(jié)上互不讓步。然而，他們畢竟留下和帶走了，彼此的瓷器。