石 磊

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是一部很村上春樹的作品：虛實(shí)兩界、孤獨(dú)的主人公「我」、在多部作品中屢次出現(xiàn)的洞穴和「井」的情節(jié)……熟悉村上的讀者，會(huì)很快進(jìn)入這部作品，在帶有濃郁村上色彩的文字編織的迷宮中盡興徜徉，不捨得走出來。/伊 果

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》去年2月在日本發(fā)行，引起書迷搶購(gòu)

與《1Q84》相比，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事。村上春樹一改多條線同時(shí)鋪展的敘事風(fēng)格，《刺》一共有兩條清晰的線索：以「現(xiàn)在」這個(gè)時(shí)間為主線，20世紀(jì)30、40年代這條時(shí)間線為輔。

版本與續(xù)書：白先勇如何敲開硬核

打開虛實(shí)兩境之門

在「現(xiàn)在」的時(shí)間軸上，擅長(zhǎng)肖像畫的中年畫家「我」，妻子選擇了其他男人──主角的妻子某天突然離去，這種情節(jié)在村上的書裏屢見不鮮，儼然成為了個(gè)人特色。於是「我」踏上了旅途。在歷時(shí)兩個(gè)月的駕車旅行後「我」回到了東京。窮困交加之時(shí)，受友人雨田政彥之託赴小田原山頂?shù)膭e墅幫忙看家，這所別墅正是著名日本畫畫家雨田具彥的居所。因?yàn)槟晔乱迅?，意識(shí)模糊，雨田具彥早已長(zhǎng)期在療養(yǎng)院住院治療。機(jī)緣巧合，「我」在別墅的閣樓裏發(fā)現(xiàn)了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。虛實(shí)兩境從這一刻開始被連接。

20世紀(jì)30、40年代這條時(shí)間線上，老畫家的弟弟曾參與戰(zhàn)爭(zhēng)，他曾被迫砍掉三名俘虜?shù)哪X袋，這讓他從戰(zhàn)線撤回國(guó)內(nèi)後因此羞愧自殺。而老畫家則在維也納組織過一次針對(duì)納粹的暗殺行動(dòng)，由於有人告密，刺殺慘遭失敗，老畫家的戀人也因此遇害。僥幸存活的雨田具彥從此放棄西洋畫，將畢生所學(xué)、自己的靈魂全都託付到一幅日本國(guó)畫中，這幅畫就叫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。

直面內(nèi)心深處的惡

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是全書的線索。畫的靈感來自莫扎特的歌劇《唐璜》（又譯唐?喬凡尼），畫家通過變體再現(xiàn)了《唐璜》第一幕第一場(chǎng)的劇情，歌劇中的角色變成了畫中日本飛鳥時(shí)代的人物──唐．璜、騎士團(tuán)長(zhǎng)、安娜女士、僕人以及「長(zhǎng)臉的」。雨田具彥由於二戰(zhàn)時(shí)期特殊的經(jīng)歷，想藉由這種象徵性的方式隱晦地表達(dá)某種強(qiáng)烈的情感衝動(dòng)，這無疑是他一生中的最高傑作，但他一生都未對(duì)世人公開這幅畫，最終《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》在一場(chǎng)大火中化為灰燼。這幅畫就是這部小說「開關(guān)」一般的存在。

筆者認(rèn)為，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》風(fēng)格接近1995年初版的《奇鳥行狀錄》（圖為上海譯文出版社版本）

在書中，騎士團(tuán)長(zhǎng)臨死之前說：「諸君理應(yīng)做得到。諸君殺的不是我，諸君此時(shí)此地殺的是邪惡的父親?！勾虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)，就是刺殺人性中的惡。滿身傷痕的「我」和背負(fù)歷史罪惡感的老畫家，都需要直面內(nèi)心深處的惡並最終戰(zhàn)勝它，從而認(rèn)識(shí)自己的另一面。這恐怕是村上春樹的小說反覆通過隱喻來告訴讀者的東西。

《刺》中，樹林裏的洞穴形狀很像現(xiàn)實(shí)中的井，井在日語中的發(fā)音和佛洛依德所說的「本我（ido）」的發(fā)音很相似。作為另一種隱喻，洞穴在村上春樹的作品中屢次出現(xiàn)?！妒澜绫M頭與冷酷仙境》中，主人公就曾穿過洞穴，進(jìn)入奇幻世界。洞穴連接現(xiàn)實(shí)世界與理念世界，而主人公進(jìn)入洞穴、通向意念世界的過程，也是他發(fā)現(xiàn)自己本我的過程。

於隱喻中尋找自我

譯者林少華表示，書中最喜歡的角色是帶主人公打開迷宮的銀髮紳士免色。村上春樹接受日媒採(cǎi)訪的時(shí)候也表示，這個(gè)角色是對(duì)美國(guó)作家菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》的一種致敬。

賴明珠翻譯的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》繁體中文版，去年12月臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版分別推出平裝版（左）和精裝版

菲茨傑拉德、雷蒙德─錢德勒、卡佛是村上春樹的文學(xué)啟蒙，其中，村上春樹最喜歡菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，後者直接影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。小說中出現(xiàn)的古典音樂唱片、威士忌等則是村上春樹小說的常見元素。他的小說承襲自美國(guó)迷惘一代，有很強(qiáng)的美國(guó)爵士樂時(shí)代的色彩。

村上春樹經(jīng)常會(huì)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己的聲音，《刺》也彰顯了他駕馭更寬廣題材的野心。2016年，日本福島縣舉行的文學(xué)活動(dòng)上，村上春樹說：「（《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》）這個(gè)故事當(dāng)中的登場(chǎng)人物，都經(jīng)歷了各種意義的傷痛（3．11東日本大地震之後日本經(jīng)受了種種的傷痛）。我作為小說家卻沒能夠做些什麼，但又期待以自己的方式做一些事情?！?/p>

《刺》更接近1995年出版的《奇鳥行狀錄》的風(fēng)格。在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹揭露了日軍在亞洲的殘忍侵略。也是在那一年，日本爆發(fā)了神戶大地震和地鐵沙林毒氣事件，小說集《神的孩子都在跳舞》和非虛構(gòu)作品《地下鐵事件》就是為此而創(chuàng)作。

總體說來，《刺》依舊是一個(gè)「自我迷失」與「自我尋找」的故事，粗看無聊曲折，卻讓人不自覺掉入迷宮。村上的語言依舊絮叨而微妙，頻繁亦善於使用隱喻象徵。年近70的村上春樹，終於讓時(shí)間成為自己的朋友，運(yùn)用自己的意志去掌控文學(xué)世界的時(shí)間軸。多年追看村上小說的讀者，大概深知其味。

林少華說，看日本文學(xué)要適可而止，看日本文學(xué)是看個(gè)人看本身，所以會(huì)越看越小，多看看法國(guó)文學(xué)，俄羅斯文學(xué)，中國(guó)古典文學(xué)，那是看世界，看人生是越看越大，越看越有格局。就像《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的一句話：「歷史之中，就那樣擱置在黑暗中為好的事件多得要命。正確知識(shí)未必使人豐富?？陀^未必凌駕於主觀之上。事實(shí)未必吹滅妄想?！?/p>

所以，筆者認(rèn)為，我們有時(shí)候是需要黑暗的，在小我世界的黑暗中顛沛流離，體悟生命的無常和偉大。村上迷宮的隱喻，莫不指向於此，大概也是全球讀者樂此不疲徜徉「村上迷宮」的原因所在吧。