田本相

編者按：今年是中國(guó)話劇誕生一百一十周年。被人們譽(yù)為「話劇皇帝」的石揮是上世紀(jì)最優(yōu)秀的話劇、電影演員之一，他不但在舞臺(tái)和銀幕上有著傑出的藝術(shù)表現(xiàn)和創(chuàng)造，而且還有大量總結(jié)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或探討影劇藝術(shù)規(guī)律的文字問(wèn)世。由北京聯(lián)合出版公司出版的《石揮談藝錄》不久前面世，共搜集了石揮一百四十七篇文章，包括演出手記、論文、札記、小說(shuō)、劇本、譯著、曲譜等?！笗Ｂ[」邀得中國(guó)話劇理論與歷史研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)田本相先生解讀這位把生命交給舞臺(tái)的藝術(shù)家一生。

《石揮談藝錄：霧海夜航》（第三輯）

被譽(yù)為是中國(guó)「話劇皇帝」的石揮，的確是一位中國(guó)話劇表演的藝術(shù)大師。應(yīng)當(dāng)感謝李鎮(zhèn)先生，他苦心收集編輯的《石揮談藝錄》（石揮著，李鎮(zhèn)主編，共三卷，北京聯(lián)合出版公司二○一七年五月），幾乎囊括了石揮的所有文字著述，讓我們真正認(rèn)識(shí)了一位幾乎被人遺忘的中國(guó)話劇的標(biāo)誌性的人物。

黃佐臨說(shuō)：石揮是「稀有的表演藝術(shù)家」，「石揮的戲路寬，就像他熟悉京劇的生、旦、淨(jìng)、末、丑一樣」，什麼樣的角色全能演，而且，悲劇、喜劇、鬧劇、正劇都能演得好。

曹禺說(shuō)：「石揮演的魯貴，比我寫的都好?！?/p>

丹說(shuō)：「石揮的表演有很多的技巧，華麗而不雕琢。」「我看了《秋海棠》這段戲，感到這不是鴛鴦蝴蝶派，而是契訶夫式的《天鵝哀歌》，帶有契訶夫的哲學(xué)味道?！?/p>

我研究話劇史多年，也注意到要研究話劇的表演及其歷史，但是，讀了石揮的這三卷著作，似乎才懂得中國(guó)話劇藝術(shù)發(fā)展的艱難，似乎才開(kāi)始進(jìn)入話劇史的底裏，進(jìn)入它的主體，甚至它的靈魂。

話劇畢竟是表演的藝術(shù)，再好的劇本，再好的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，再好的導(dǎo)演，都得靠演員演出來(lái)。貧窮戲劇主張者格羅托夫斯基認(rèn)為，戲劇只需要演員和觀眾，其他都是可有可無(wú)的。在中國(guó)話劇的發(fā)展中，唯獨(dú)表演藝術(shù)的建設(shè)是最「艱巨」的。

石揮對(duì)中國(guó)話劇表演藝術(shù)的貢獻(xiàn)，不單是體現(xiàn)在他的演劇上。他對(duì)中國(guó)話劇是有遠(yuǎn)大的抱負(fù)的：他和他的好朋友李少春曾袒露他的苦悶，他說(shuō)：話劇演員除了生活上的苦悶之外，「而演技學(xué)習(xí)上更是舉足無(wú)路」。他對(duì)少春說(shuō)：「從歷史上看，話劇歷史又是那樣的短淺，我們的前輩沒(méi)有在演技上給我們留下什麼遺產(chǎn)。我沒(méi)有讀過(guò)戲劇學(xué)校，我不知道『學(xué)演話劇』該怎麼教授又該怎樣學(xué)習(xí)，在我們自己還沒(méi)有建立『中國(guó)演劇體系』，多數(shù)人都在無(wú)師自通地東衝西衝，我們的民族形式是什麼？又該怎樣表現(xiàn)、這正是大多數(shù)演員在尋求的一件艱巨的工作?！?/p>

《石揮談藝錄：把生命交給舞臺(tái)》（第一輯）

石揮為創(chuàng)造中國(guó)的演劇體系貢獻(xiàn)了他畢生的力量。從他的演出實(shí)踐，尤其是過(guò)去為人所忽略他對(duì)表演的研究，可謂嘔心瀝血，殫精竭慮，確實(shí)從一個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)話劇藝術(shù)發(fā)展的歷史深度。

這樣一位大師，他自己從不承認(rèn)自己是什麼神仙和皇帝的。就他的一生來(lái)說(shuō)，他不但被打成右派，而且至今他的死都是個(gè)謎；況且還有著種種的誤傳和謠諑。

其實(shí)他出身貧寒，他是這樣回答記者的：「不怕你先生見(jiàn)笑，我自幼生長(zhǎng)在一個(gè)窮苦的家庭裏，在東北流浪了十年。我為了生計(jì)的逼迫，做過(guò)茶房，僕人，車站收票員；十六歲那年進(jìn)北平鐵路大學(xué)念書，在學(xué)校的時(shí)候，我窮得連五六分錢一頓中飯都吃不起，一天三餐只有改為晨晚兩頓。那時(shí)候?qū)W校裏有愛(ài)美劇社的組織，我就加入演劇?！?/p>

但是他人窮志不窮，他有做人的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則；你看他人生格言：

在臺(tái)上做戲不難，在臺(tái)下做人卻不容易！

我的個(gè)性比較認(rèn)真一點(diǎn)，對(duì)什麼事情都不肯糊遷就，尤其還沒(méi)有平白受辱的耐性，這使得批評(píng)家愈加認(rèn)為我驕傲。

要活得有意義，不願(yuàn)意也得苦幹的！

再看看黃佐臨對(duì)他為人的評(píng)價(jià)：就我所見(jiàn)，他從未以此去玷污過(guò)演劇藝術(shù)。他迷戀於戲，迷戀於藝術(shù)，在這方面他總是保持著一股孩童般的純情。他的舞臺(tái)道德是良好的，總是顧及演出的總體效果，不搶角或突出個(gè)人，總是與對(duì)手相互默契配合，把角色置於整臺(tái)戲之中。

石揮作為一個(gè)演員，有他得天獨(dú)厚的天賦，又是個(gè)捨得拚命的人。

石揮自導(dǎo)自演的電影《我這一輩子》（一九四九年）是其代表作 網(wǎng)絡(luò)圖片

難得的是，他並非是一個(gè)只是迷戀於藝術(shù)的人，他有他的家國(guó)情懷，他有他的政治原則，他勇於抗?fàn)?。他面?duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，他因接近一個(gè)朝鮮的抗日組織而遭受迫害，隻身逃到上海。他面對(duì)專制的政治深藏著他的厭惡：「世界上被人稱頌著的功績(jī)與偉業(yè)，十有八九都是目不忍睹的慘事。」他曾「聲援昆明學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)的『一二一』活動(dòng)，抨擊兵痞擾亂社會(huì)治安、諷刺政府救濟(jì)政策、批評(píng)通貨膨脹、爭(zhēng)取戲劇自由等。」

石揮是因?yàn)榛焱腼埑?，而走進(jìn)戲劇的。一九三一年「九．一八」後，石揮從東北逃回北京，另謀生路。在天橋，他先給一個(gè)江湖牙醫(yī)當(dāng)助手，後來(lái)又在一個(gè)高麗人當(dāng)院長(zhǎng)的牙科醫(yī)院當(dāng)打雜工，還在北京真光電影院小賣部當(dāng)過(guò)售貨員。一九三五年，失業(yè)在家的石揮為了每天中午一頓飯，經(jīng)小學(xué)同班同學(xué)藍(lán)馬介紹，進(jìn)入明日劇團(tuán)幹「雜役」，做抄劇本、搬道具等雜活。就在這段時(shí)間裏，從小就極有表演天賦的他，終於上臺(tái)當(dāng)了一個(gè)只有「是、是、是」三句話的配角，並對(duì)當(dāng)演員產(chǎn)生了濃厚的興趣。這段時(shí)間，他先後報(bào)考了南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校和山東省實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，未被錄取。

這部《石揮談藝錄》最難得的是，將他為人所忽略的在北平演戲劇活動(dòng)的資料收集起來(lái)。從一九三四年到一九四○年，六年間，他先在明日劇團(tuán)，演出過(guò)五部話劇，導(dǎo)演了兩部話劇，繼之又在雷電劇團(tuán)做演員。一九三七年，石揮又在陳綿主持的「沙龍劇團(tuán)」當(dāng)演員，與張瑞芳等一起演出《日出》等劇（石揮飾演潘經(jīng)理、張瑞芳飾演陳白露）。一九三八年，石揮加入北京劇社，並成為「中堅(jiān)人物」，他得力於陳綿的提攜和指點(diǎn)，在舞臺(tái)上出色地塑造了《茶花女》中阿爾芒和杜瓦爾，《日出》李石清，尤其是《雷雨》中的魯貴，表演得極為出色。人說(shuō)當(dāng)時(shí)北京最出名的劇社是北京劇社，而「北京劇社的存在，出名是與石揮的成就分不開(kāi)的。」

一九四○年，石揮由陳綿介紹到了上海進(jìn)入中國(guó)旅行劇團(tuán)當(dāng)演員，參演了《大雷雨》（飾庫(kù)里金）、《欲魔》（飾胡太忠）、《日出》（飾李石清、王福升、潘月亭）、《梅羅香》（飾秦叫天）。後又加入上海劇藝社，在《家》中飾演高老太爺。他在吳祖光編劇的《正氣歌》裏扮演文天祥，給觀眾留下了深刻印象，使他在中國(guó)話劇界嶄露頭角。

電影 《假鳳虛凰 》（一九四七年）中，石揮飾楊小毛 網(wǎng)絡(luò)圖片

一九四二年，石揮隨導(dǎo)演黃佐臨去上海職業(yè)劇團(tuán)，在《蛻變》中飾演梁專員。同年，以佐臨為首的「苦幹劇團(tuán)」成立，與費(fèi)穆領(lǐng)導(dǎo)的上海藝術(shù)劇團(tuán)合作，演出了《荒島英雄》、《大馬戲團(tuán)》、《秋海棠》。石揮在《大馬戲團(tuán)》中飾演的老江湖慕容天賜和在《秋海棠》中飾演的名伶秋海棠，在一九四二年內(nèi)先後與上海觀眾見(jiàn)面，產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。這兩個(gè)成功的藝術(shù)形象，給石揮帶來(lái)了極大的聲譽(yù)，當(dāng)年媒體稱這一年為「石揮年」，稱石揮為「話劇皇帝」。此後，他又先後在《飄》、《樑上君子》、《林沖》、《金小玉》、《夜店》等劇中塑造了一系列性格鮮明的人物形象，得到了業(yè)界和觀眾的一致好評(píng)。一九四五年八月後，石揮在文華電影公司任演員、導(dǎo)演，先後拍攝了電影《假鳳虛凰》等數(shù)部。一九四九年，他自導(dǎo)自演的電影《我這一輩子》成了他的代表作。

石揮塑造人物形象的能力是驚人的。他上世紀(jì)四十年代在上海話劇舞臺(tái)上創(chuàng)造的二十多個(gè)人物形象，個(gè)個(gè)光彩照人，令人難忘；而個(gè)個(gè)都有石揮獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。對(duì)此，最熟悉他的導(dǎo)演黃佐臨作如此評(píng)價(jià)：「觀眾看他演戲，是來(lái)看戲本身，又是來(lái)看石揮的。一個(gè)演員，能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào)，是難能可貴的，而他在眾多人物身上都取得了這種和諧，不能不說(shuō)是個(gè)具有藝術(shù)魅力、技巧嫻熟的天才表演藝術(shù)家?！?/p>

只有深入地了解他是怎樣在表演藝術(shù)上艱苦創(chuàng)造舞臺(tái)形象的，才懂得石揮對(duì)於中國(guó)話劇表演藝術(shù)史的意義。先說(shuō)《大馬戲團(tuán)》，他是怎樣創(chuàng)造慕容天賜這個(gè)人物的。

這齣戲，他在四十天裏連續(xù)演出了七十七場(chǎng)。演到七十四場(chǎng)時(shí)，昏倒在舞臺(tái)上。休息了一場(chǎng)後，第二天仍然堅(jiān)持演完最後兩場(chǎng)。他始終追求一種「完美的演出」。這種完美的演出不僅既重視並體現(xiàn)出演員的直覺(jué)，又重視並體現(xiàn)出演員的技巧；既在舞臺(tái)語(yǔ)言上有深厚的造詣，又在形體動(dòng)作上有獨(dú)到的表現(xiàn)?！赌饺萏熨n七十天記：從受胎─育成─產(chǎn)生─到滅亡》，這是石揮的演劇手記，確如李鎮(zhèn)的評(píng)價(jià)，他的這些手記，是中國(guó)話劇表演史的珍寶，其中不但看到石揮的那種刻骨銘心的創(chuàng)造精神，而且深刻地凝結(jié)著他的表演經(jīng)驗(yàn)以及追求中國(guó)表演體系的理論內(nèi)涵。

首先，是他自己表明的「冒險(xiǎn)」的精神，也即獨(dú)闢蹊徑的創(chuàng)造的毅力，他自己稱為「創(chuàng)造的角色的習(xí)慣性」和「頑強(qiáng)」。他說(shuō)：「『頑強(qiáng)』好像是從小給我?guī)?lái)的天性，我從不走過(guò)別人已經(jīng)造好了的路，世界上的路儘管寬，宇宙間的道儘管闊，但是一直東不著天西不接地的縱橫不一的道路的，別人看起來(lái)好像無(wú)事生事，自然煩惱，其實(shí)我有我自己對(duì)宇宙的欣賞，對(duì)太空的瞭望，這些才是人間的真正寶藏，在康莊大道上是只有粉飾而已！」

「十二年來(lái)的流浪生活，飽受他人歧視，造成頑強(qiáng)的性格，在我心底老存著這樣一句不通的英語(yǔ)Wait me for some day（大意是：等著我，總有一天）?！?/p>

他說(shuō)他創(chuàng)造的形象如秋海棠（《秋海棠》）、梁專員（《蛻變》）、覺(jué)民（《家》）直到慕容天賜都是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。

其次，他談到他的創(chuàng)造過(guò)程。第一步先讀劇本，「這First Impression就決定了我對(duì)角色的四分之一的型和性?！剐停部梢哉f(shuō)是外在的；性，性情，性格，也可以說(shuō)是內(nèi)在的。第二步，類似魯迅說(shuō)的「雜取種種人」。他放下劇本，在日常生活中「運(yùn)用我對(duì)這個(gè)角色雕刻上的想像與觀察」，長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，所謂「習(xí)以成性，我馬上發(fā)現(xiàn)在我的朋友當(dāng)中就有人具有我要扮演的角色的某一點(diǎn)型，並吸取過(guò)來(lái)?！顾f(shuō)「慕容天賜是雜種」，這裏的雜，就是雜取種種人，「周劍雲(yún)、周貽白、劉寶全、葉盛章、田振東、葛鑫、高德明、姚克、李麗華、對(duì)門亭子間裏的老太太，皇姑屯車站的行李夫頭，一位好逗小孩的窮藝人。說(shuō)來(lái)好笑，這中間有著多少巧合，我有意無(wú)意的找到了這許多寶貴的借鏡，我分析地吸收他們的外形，姿態(tài)，語(yǔ)鋒或任何一部分，他們會(huì)無(wú)形中組成了我的創(chuàng)造。」他一一舉出他把他們的那一點(diǎn)糅進(jìn)慕容天賜的性格之中。

北京中國(guó)電影資料館內(nèi)的石揮蠟像，酷似傳神 網(wǎng)絡(luò)圖片

此外，他有一個(gè)精闢的見(jiàn)解：「一個(gè)演員創(chuàng)造一個(gè)角色不可能沒(méi)有自己?！顾f(shuō)，在他創(chuàng)造的一系列角色都有他自己。「文天祥的體魄中有石揮，梁專員的體魄中也有石揮，覺(jué)民、王凱登、慕容天賜都有一部分是石揮，所以，我有權(quán)力對(duì)原作加以挑剔，吸取及剔除，不過(guò)我承認(rèn)有時(shí)候我做的比較大膽就是了?！惯@點(diǎn)，可以說(shuō)是他創(chuàng)造角色的秘密。所謂在創(chuàng)造角色上「忘我說(shuō)」，在他看來(lái)就是「胡說(shuō)」。

在角色創(chuàng)造上，石揮重視「型」，也更重視「性」。他說(shuō)：「我總首先拿定了他的靈魂，他的哲學(xué)，他的性格，其他都從這上面發(fā)展出來(lái)，外形是副產(chǎn)品，動(dòng)作是零頭，我是這樣看的。」在此前的表演理論上，還沒(méi)有人把研究角色的靈魂、哲學(xué)作為首先要拿定的內(nèi)容。在他的這段對(duì)慕容天賜的想像和模塑中，可以看到慕容的靈魂和哲學(xué)：

要使這個(gè)人物突出來(lái)，一定要賦以一種趣味在他身上。他可恨，但不討厭。他好開(kāi)玩笑，開(kāi)的時(shí)候，他有一種不自覺(jué)的假自尊心。它絕不在人前失面子，栽跟頭。他非有一種派頭不可。他從不走正路，但能得到所求，他也有不自覺(jué)的小樂(lè)天，不在興頭上，絕不急人之急，熱心腸講外場(chǎng)，可是盤算向裏打，說(shuō)話大帽壓人，信口開(kāi)河，指手畫腳，半斤白乾能說(shuō)一部《水滸傳》。好背家譜，好故弄玄虛。京戲無(wú)戲不通，但不能成格。大鼓無(wú)一不曉，但說(shuō)不成段。他有幾招法寶百發(fā)百中，失敗也不灰心，走起路來(lái)迎風(fēng)擺動(dòng)，我總以為我少給了他一對(duì)玩於掌心的保定府鐵球或山核桃。他能攻擊別人踩死一個(gè)螞蟻是殘忍，但他自己卻私售禁物?！赋鲑u」女兒。他能講出一個(gè)小石佛的來(lái)歷和出處，那是乾隆年間的，這是康熙年間的，聽(tīng)著津津有味，雖然那是他自撰的他。

顯然，他對(duì)慕容這個(gè)角色已經(jīng)爛熟於心，「型」和「性」均在鼓掌之中了。