這是一個(gè)追求變革的時(shí)代。抵制金融霸權(quán)、脫歐、反腐等主題在東西方同時(shí)向舊秩序發(fā)起衝擊。這也是一個(gè)抵制變革的時(shí)代。移民風(fēng)潮肆虐歐美，開(kāi)放的全球化、普世價(jià)值又重歸保守。

沙 亮

其實(shí)，這些看似錯(cuò)綜複雜的變革趨勢(shì)以及其反動(dòng)，歸納起來(lái)都源於全球的政治越來(lái)越透明化，及時(shí)化和激進(jìn)化。人們有了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)強(qiáng)大工具，捲入磅礴的城市化潮流，卻沒(méi)有從根本上做好理性參與的準(zhǔn)備?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)到了反思的時(shí)候。應(yīng)該在歷史中尋求一個(gè)相似的情境，品味其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，探索我們的處事方式。那麼，大正時(shí)期的日本（一九一二至一九二六年）恰恰提供了關(guān)照對(duì)象。

理解日本歷史的關(guān)鍵

從國(guó)人的眼光來(lái)看，處?kù)睹髦危ㄒ话肆酥烈痪乓欢辏┖驼押颓捌冢ㄒ痪哦烈痪潘奈迥辏┲g的日本，似乎默默無(wú)聞，平淡無(wú)奇。但恰恰是這一時(shí)期，日本從重振乾綱走向了軍人政治。為什麼薩長(zhǎng)藩閥政治被艱難終結(jié)後，本應(yīng)迎來(lái)政黨崛起、平民宰相的積極局面，卻出現(xiàn)首相、親王相繼被暗殺的激進(jìn)格局？為什麼中產(chǎn)階級(jí)在護(hù)憲運(yùn)動(dòng)、大正政變、米騷動(dòng)等系列事件中活躍起來(lái)，卻在經(jīng)濟(jì)走向低谷中反過(guò)來(lái)支持帝國(guó)擴(kuò)張和軍部獨(dú)裁？為什麼民權(quán)意識(shí)在文化普及中覺(jué)醒，卻對(duì)殖民地持普遍歧視的態(tài)度？這些問(wèn)題不僅是理解日本歷史的關(guān)鍵，其本質(zhì)也冥冥中影響今日之世界格局。

日本學(xué)者成田龍一（RyuichiNarita）網(wǎng)絡(luò)圖片

為此，一本能夠引發(fā)上述思考的專(zhuān)門(mén)書(shū)籍就十分必要了，中和出版近期推出的《日本近現(xiàn)代史》叢書(shū)之四：《大正民主運(yùn)動(dòng)》（成田龍一著、李鈴譯）恰其時(shí)也。

從歷史研究的角度，傳統(tǒng)上國(guó)人注目或者容易接受的是政治史、從宏觀上把握的歷史，說(shuō)的是大人物、大事件，本書(shū)卻是另類(lèi)。作者側(cè)重分析的是社會(huì)史，關(guān)注的是大變革時(shí)代下普通人的生活。為此，本書(shū)以三個(gè)獨(dú)特的視角切入此主題。

面向「國(guó)民」書(shū)寫(xiě)哀愁

一是選取吉野作造、市川房之等一批活躍於大正時(shí)期的作家的生存狀態(tài)和寫(xiě)作情況：在海外，這一批活躍於當(dāng)時(shí)的新興傳媒——報(bào)紙、雜誌上的作家恐怕不夠聲名顯赫，但他們卻最早融入媒體，面向「國(guó)民」寫(xiě)作。他們跳動(dòng)的神經(jīng)緊隨時(shí)代的腳步，採(cǎi)取凝煉的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)國(guó)民的哀愁。這些大正時(shí)期的「大V」們的思路是自相矛盾的，他們一面關(guān)注憲法、人權(quán)、民生，另一面又憧憬帝國(guó)的爆炸式膨脹，選擇性地?zé)o視後者加諸國(guó)民的負(fù)擔(dān)和苦難，預(yù)示悲劇的起源範(fàn)疇。

二是城市中「雜業(yè)階層」經(jīng)營(yíng)者在幾次大規(guī)模的民主運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)和思考模式：作者詳細(xì)地評(píng)述幾次「雜業(yè)階層」的群眾運(yùn)動(dòng)中「老闆」的表現(xiàn)，特別是大量採(cǎi)用當(dāng)時(shí)傳媒和時(shí)人的日記來(lái)加深呈現(xiàn)的力度，完美地還原了日本第一次城市化進(jìn)程中的中產(chǎn)階級(jí)的覺(jué)醒和崛起過(guò)程。同時(shí)，作者反覆強(qiáng)調(diào)，東京是中心舞臺(tái)，大阪、神戶、橫濱等工商業(yè)城市，以及富山、吳等大城市的周邊小城鎮(zhèn)，都通過(guò)傳媒動(dòng)員和本地名人的策動(dòng)輻射性地加入到民主運(yùn)動(dòng)中來(lái)，塑造出城市化與民主化的互動(dòng)過(guò)程以及民間商業(yè)資本與藩閥產(chǎn)業(yè)間的艱難博弈。

三是殖民地?cái)U(kuò)大在本土民眾中引發(fā)的矛盾心理：聚焦在「國(guó)體」?fàn)幷撨^(guò)程中的是對(duì)臺(tái)灣、滿洲、朝鮮、南樺太（庫(kù)頁(yè)島南部）及德屬南洋群島等新加入帝國(guó)的殖民地或勢(shì)力範(fàn)圍下人民的歧視心態(tài)。大正時(shí)期，是日本移民輸出的第一個(gè)高峰，大量日本人進(jìn)入新殖民地從事開(kāi)墾、貿(mào)易、產(chǎn)業(yè)建設(shè)，開(kāi)啟了一波殖民地的城市化進(jìn)程，這就不可避免地造成了移民與海外原住民之間的摩擦和對(duì)抗，也就引發(fā)更多悲劇。遺憾的是，日本人對(duì)新殖民地是以征服者的身份開(kāi)發(fā)的，對(duì)原住民則是以施捨者的身份對(duì)待的。大正時(shí)期日本國(guó)民對(duì)人權(quán)的積極爭(zhēng)取和對(duì)殖民地原住民的差別對(duì)待，現(xiàn)在看起來(lái)是非常矛盾，乃至荒謬的。但這恰恰是引發(fā)舉國(guó)動(dòng)員和東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的根源所在。

以鄰為壑終失道寡助

回到當(dāng)下，對(duì)比民主化運(yùn)動(dòng)後的當(dāng)今各國(guó)，不論是歐洲還是中東，結(jié)局都很傷感。民主運(yùn)動(dòng)的成果不是被強(qiáng)權(quán)利用，就是被強(qiáng)權(quán)顛覆，不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)「變革」預(yù)期，反而迷失方向。就像勒龐在《烏合之眾》中的評(píng)價(jià)：「群體中的個(gè)人不但在行動(dòng)上和他本人有著本質(zhì)區(qū)別，甚至在完全失去獨(dú)立性之前，其思想和感情就已經(jīng)發(fā)生了變化?！姑昨}動(dòng)的烽煙可以點(diǎn)燃日本百分之八十的城鎮(zhèn)，騷亂可以毀掉一任內(nèi)閣，卻使國(guó)家喚起了群體動(dòng)員走上侵略道路的野心。正是同樣一群人，集合成軍隊(duì)的力量，在捏造的天皇「大義名分」下，滲透、改造、玩弄政府，失控的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器毀掉亞洲、也最終毀掉了日本。

海明威說(shuō)：「因?yàn)槲遗c人類(lèi)難解難分，所以千萬(wàn)不必去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴：?jiǎn)淑姙槟愣Q?！刮覀円矐?yīng)當(dāng)反省：發(fā)生在大正時(shí)期的悲劇起源，也有可能降落在自己頭上。當(dāng)我們以鄰為壑，對(duì)「他者」關(guān)閉國(guó)門(mén)的一刻，被激情煽動(dòng)喪失理智的一刻，下一刻被視為「他者」，被利用、被操縱的，會(huì)不會(huì)是我們自己。

為此，讓我們翻開(kāi)這本書(shū)，重回苦難降臨前的那段歲月。