王豐鈴

寫人物傳記需要體現(xiàn)兩個(gè)特徵——「真」與「活」，事實(shí)上，這取決於素材的真實(shí)性和豐富性。比起為兩位粵劇藝術(shù)大師作傳，《馬師曾與紅線女》則更像是一本貯藏大量真實(shí)素材的「前傳」。

談及這本書的分類，本書的特邀編輯高宏的先生認(rèn)為：「此書不是傳記，但為寫人物傳記提供了基礎(chǔ)素材，包括圖像?！谷珪尸F(xiàn)約三十一萬字資料、一千多張照片，實(shí)為拋磚引玉，而這本書的作者馬鼎昌就是馬師曾與紅線女之子。

作者馬鼎昌以編年紀(jì)事，將二人對(duì)粵劇、對(duì)國家、對(duì)人民的情懷化為一份年表。上下兩冊，一表兩張，兩條人物線分開逐年記錄相關(guān)大事件，並陳卻非並行，而是互為補(bǔ)充，當(dāng)讀者閱讀下冊紅線女年表時(shí)，既可感知紅線女的光輝人生，亦相當(dāng)於從另一個(gè)視角，對(duì)照回顧了上冊馬師曾的流金歲月。

始於戲 終於戲

這份關(guān)於情懷的年表，起於一九○○年。

一九○○年馬師曾生於廣州，西關(guān)戲臺(tái)、東關(guān)戲院裏的大戲伴他度過幼年時(shí)光，也讓他對(duì)粵劇表演產(chǎn)生濃厚興趣。從廣州到香港，再輾轉(zhuǎn)入新加坡，學(xué)徒、教師、藥販、礦工、戲班演員和師爺，各行各業(yè)他都做過；生、丑、淨(jìng)、旦，皇帝、媒婆、義俠、奸臣，什麼角色他都演過。本書第二章「馬師曾大事年表」，滿滿一百四十三頁，一個(gè)「戲」字貫穿始終，從西關(guān)戲臺(tái)下的小觀眾，到一九六四年電臺(tái)裏的一曲《屈原》絕唱，可謂始於戲，終於戲。

戲，始終要從生活中汲取養(yǎng)分。臺(tái)下的人間世態(tài)，往往與臺(tái)上的悲歡離合相呼應(yīng)，豐富的人生閱歷，亦令馬師曾能夠更好地揣摩各行各業(yè)的角色。書中記敘最多的，便是他師從生活、對(duì)於傳統(tǒng)粵劇的改編與創(chuàng)新。一九二三年重返廣州後，他曾住在西關(guān)觀音大巷，時(shí)常聽到有人沿街叫賣檸檬。叫賣聲沙啞卻咬字清晰，而彼時(shí)的他為了把《苦鳳鶯憐》的余俠魂一角演好，正想辦法創(chuàng)造一種符合乞丐身份的腔調(diào)，就以此為據(jù)創(chuàng)造出「檸檬喉」，亦叫「豆沙喉」或「乞兒喉」，這便是日後飲譽(yù)粵劇藝壇近四十年的「馬腔」。

就在馬師曾開始主持「大羅天」、對(duì)傳統(tǒng)粵劇劇本和表演藝術(shù)大膽革新，粵劇作為嶺南第一大地方劇種地位穩(wěn)固之時(shí)，鄺健廉（即紅線女）學(xué)戲的願(yuàn)望卻遭到父親的反對(duì)。直到一九三九年，她赴香港跟隨何芙蓮學(xué)戲，其後以「小燕紅」藝名登臺(tái)走步，至此，鄺健廉亦走上了她寄以畢生精力的粵劇舞臺(tái)。

一九八○年，紅線女赴港演出期間，到香港《大公報(bào)》報(bào)社拜訪費(fèi)彝民（左） 書中圖片

壯遊千里 心繫山河

一九○○至二○一三年，本書截取的這一百一十三年，在璀璨的粵劇藝術(shù)舞臺(tái)之下是一個(gè)歷經(jīng)滄桑巨變，由屈辱轉(zhuǎn)向富強(qiáng)、由覺醒進(jìn)而騰飛的中國。

「船到新加坡的前一天，?？吭谝粋€(gè)小島檢疫，每人都要打防疫針，被關(guān)在底艙的一百多人則要全部脫光衣服走上岸，讓外國人用硫磺水從頭到腳淋濕，名為消毒，稍有遲疑即被拳打腳踢?！惯@是馬師曾初出國門時(shí)的遭遇，亦是國人在海外所遇屈辱的一個(gè)縮影。

名人的待遇就會(huì)不同？「凡是稍為高尚的場合，門前必定標(biāo)示著『黑人與中國人禁止進(jìn)入』的種族隔離字樣?！故哪赆?，成名已久的馬師曾應(yīng)聘赴美國金山（三藩市）演戲，隨身攜帶一本《千里壯遊集》，內(nèi)刊有他的文章《我之希望中美親善談》。然而，這本集子卻被美國探員當(dāng)作「政治宣傳品」，不分青紅皂白將他關(guān)進(jìn)拘留所。國弱則民賤，書中記錄馬師曾的悲憤心境，亦還原了他與紅線女愛國救國的事跡。

自「九一八」事變起，馬師曾編演了多部斥責(zé)漢奸的劇目，包括《洪承疇》、《秦檜遊地獄》等，借古諷今，並按月捐獻(xiàn)部分演出收入支援前線抗日將士。他參演的抗戰(zhàn)籌款電影《最後關(guān)頭》放映時(shí)，全場觀眾隨劇中人「一定要把侵略者驅(qū)逐出去」的呼喊而群情激昂，掌聲雷動(dòng)。影片的宣傳海報(bào)上有這樣三行加粗大字：「抬望眼！仰天長嘯！壯懷激烈！」

一九四一年的最後一天，一葉漁舟輕飄而過大嶼山，船上載著馬師曾一家老少。就在六天前，香港第二十一任總督楊慕琦爵士（Sir Mark Aitchison Young）手舉白旗在半島酒店向日本侵略軍投降，不願(yuàn)為侵略者粉飾太平的馬師曾決然離港出走澳門，後轉(zhuǎn)入粵西，組建「抗戰(zhàn)劇團(tuán)」（後更名為「勝利劇團(tuán)」），開始了為時(shí)三年零八個(gè)月的抗戰(zhàn)演出歷程。也是在此期間，他與加入劇團(tuán)的紅線女患難與共，相知相守，在空襲警報(bào)和炮火中堅(jiān)持巡迴演出。

抗戰(zhàn)勝利後，兩人在港一同發(fā)展粵劇及電影事業(yè)，多次發(fā)起義演為河南、安徽、江蘇、兩廣等地災(zāi)民籌集經(jīng)費(fèi)。一九五一年，紅線女與馬師曾赴廣州參加「抗美援朝粵劇大集會(huì)彙演」。義演之餘，她將身上佩戴的項(xiàng)鏈、戒指、耳環(huán)等鑽石首飾當(dāng)場除下，捐給中國人民志願(yuàn)軍作軍需之用。

紅線女（左）把手書 「我的生命屬於藝術(shù) 我的藝術(shù)屬於人民」 字幅贈(zèng)予國家一級(jí)編劇鄧原 書中圖片

與《大公報(bào)》逾半世紀(jì)淵源

新中國的氣象帶給馬師曾與紅線女深刻的印象，兩人下定決心返回內(nèi)地發(fā)展。而從中穿針引線之人，是當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》社長費(fèi)彝民。

事實(shí)上，兩人與《大公報(bào)》的深厚淵源早在五○年就已結(jié)下，一九五○年年初，時(shí)任澳門鏡湖醫(yī)院院長的柯麟告知在香港的馬師曾，可以通過費(fèi)彝民與內(nèi)地聯(lián)繫。而五年後，馬師曾收到費(fèi)彝民轉(zhuǎn)來的一封田漢從內(nèi)地寫給馬師曾的信，傳達(dá)了文化藝術(shù)界新老朋友熱情而懇切的心意。同年年中，費(fèi)彝民更與紅線女見面，談及到內(nèi)地的觀光事宜，並代表當(dāng)時(shí)的廣東省省長陶鑄邀請紅線女參加國慶觀禮活動(dòng)，也是在這次行程中，紅線女決定盡快完結(jié)香港的電影工作後回到內(nèi)地。在二○一三年《百年大公報(bào)》歷史圖片展暨《大公報(bào)》廣東分社成立儀式上，八十八歲高齡的紅線女到場出席，並於同年擔(dān)任《大公報(bào)》廣東分社榮譽(yù)顧問。

紅線女曾手書：「我的生命屬於藝術(shù)，我的藝術(shù)屬於人民」。本書序言中，廣州市原市長、廣州市振興粵劇基金會(huì)會(huì)長黎子流認(rèn)為，紅線女由「成戲亦成人」的境界更進(jìn)一步，上升為「勞動(dòng)人民的紅線女」。

二○○八年五月十七日，紅線女在廣州為四川地震災(zāi)區(qū)義演並捐款，左邊第三位起羅家寶、黎子流、紅線女、羅品超書中圖片

「我的藝術(shù)屬於人民」

前蘇聯(lián)、朝鮮、越南、新加坡、美國、加拿大、日本……自一九五七年起，紅線女多次帶中國廣東粵劇團(tuán)出國訪問演出，而書中記錄更多的，是她面向普羅大眾的各種公演、義演，以及生機(jī)勃勃、來源於民間的藝術(shù)感染力?！独钕憔?、《昭君出塞》、《山鄉(xiāng)風(fēng)雲(yún)》、《白燕迎春》，「紅腔」唱遍大江南北，一曲《荔枝頌》更是膾炙人口。馬師曾亦先後編演了《搜書院》和《關(guān)漢卿》等傳世劇作。

師者，傳道授業(yè)解惑。關(guān)於傳道授業(yè)，紅線女說：「作為一個(gè)粵劇工作者，我希望有更多的人支持、推動(dòng)和發(fā)展粵劇藝術(shù)。這不單要靠專業(yè)人員，也要靠業(yè)餘愛好者，他們的力量是很強(qiáng)大的?！挂痪啪拧鹉暌辉?，為培養(yǎng)粵劇人才，繼承弘揚(yáng)粵劇藝術(shù)，紅線女擔(dān)任團(tuán)長、藝術(shù)與總指導(dǎo)的小紅豆粵劇團(tuán)正式成立。而縱觀「紅線女大事年表」一章會(huì)發(fā)現(xiàn)，她將自己晚年的全部精力，都貢獻(xiàn)給了整理廣東粵劇資料及培育粵劇藝術(shù)接班人的事業(yè)。

馬鼎昌在本書《後記》中開篇即道：「母親的驟然離去，令我心中湧起了一股強(qiáng)烈的衝動(dòng)：一定要我把母親和父親不平凡的一生用圖文記載下來，以為紀(jì)念，並留在所有喜愛他們的大眾當(dāng)中。」由此不難看出作者滿懷對(duì)父母的思念和崇敬，而難得的是，筆下之書凝練、平實(shí)，字裏行間始終是含於情，忠於實(shí)?！格R師曾與紅線女不僅是我的爸爸和媽媽，他們還是當(dāng)代粵劇歷史上一個(gè)非常重要的組合，他們的藝術(shù)造詣凝聚成中國當(dāng)代文化藝術(shù)殿堂上一對(duì)漢白玉般的基石?！?/p>

百年之後的香港，有句現(xiàn)代戲文亦被奉為經(jīng)典：「見自己，見天地，見眾生?！褂写巳姡綖橐淮趲?。