大公報(bào)記者 劉 毅
「我們?nèi)绱司鞈?，放不了手，青春歲月，歡愛(ài)溫暖，許許多多『捨不得』，原來(lái)，都必須『捨得』，『捨不得』終究只是妄想而已?！股砑孀骷?、詩(shī)人、美學(xué)家、畫(huà)家等多重身份，蔣勳以他獨(dú)特的美學(xué)視角，在這渾濁世間，為讀者開(kāi)啟一段又一段美學(xué)之旅。去年，他出版《捨得，捨不得—帶著〈金剛經(jīng)〉旅行》一書(shū)，將對(duì)於佛經(jīng)的體會(huì)融入旅途當(dāng)中，以一貫溫柔細(xì)膩的文字，書(shū)寫(xiě)對(duì)生命的眷戀與領(lǐng)悟。
臺(tái)灣美學(xué)家蔣勳於池上擔(dān)當(dāng)駐村藝術(shù)家，體會(huì)人類社會(huì)與自然界的關(guān)聯(lián) 網(wǎng)絡(luò)圖片
《捨得，捨不得—帶著〈金剛經(jīng)〉旅行》是一部散文集，為蔣勳帶《金剛經(jīng)》旅行之感悟。書(shū)中，蔣勳記錄自己前去京都永觀堂、清邁無(wú)夢(mèng)寺、加拿大奈恩瀑布等地的多次旅行經(jīng)歷，不論是踏足歷史遺跡、欣賞一個(gè)展覽、閱讀蘇東坡的詞，他都會(huì)將《金剛經(jīng)》引入其中做一番闡述。該書(shū)既是他自己於旅途中抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)的記錄，亦啟發(fā)讀者從另一個(gè)角度再讀《金剛經(jīng)》，繼而尋找如何在蒼茫人世間尋找「捨得」與「捨不得」的最佳平衡點(diǎn)。
賈樟柯電影《山河故人》有一句臺(tái)詞：「每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的。」話雖如此，真要到了需要「捨得」的時(shí)候，人們還是會(huì)痛苦萬(wàn)分。逝去的至親，消逝的情愛(ài)，舊時(shí)的美好回憶，這些都令人無(wú)法坦然「捨得」。如此一來(lái)，「捨不得」就成為了一種人生常態(tài)，過(guò)往的記憶在腦海中越積越多，令人窒息。蔣勳自然也有他的「捨不得」，二○一三年，蔣勳決定為亡父、亡母抄寫(xiě)《金剛經(jīng)》，久而久之，即養(yǎng)成了在旅途中抄經(jīng)的習(xí)慣。
鄒復(fù)雷長(zhǎng)卷《春消息》（局部）
藉抄經(jīng)文體會(huì)取捨
蔣勳並未告知人們?nèi)绾巍笒蔚谩?，以及面?duì)「捨不得」時(shí)該如何抉擇，而是從開(kāi)篇就承認(rèn)自己是一個(gè)有許多「捨不得」的人，故才找學(xué)生幫他刻了一朱文、一白文的「捨得」、「捨不得」兩方印來(lái)提醒自己。讀者最討厭說(shuō)教，蔣勳以親身經(jīng)歷來(lái)闡述自己的「捨不得」，拉近與讀者之間的距離。
人常說(shuō)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，同一本經(jīng)書(shū)，不同的讀者自然有不同領(lǐng)悟。蔣勳於全書(shū)自序?qū)懙溃骸浮督饎偨?jīng)》我讀慣了，隨手帶在身邊，沒(méi)事的時(shí)候就讀一段。一次一次讀，覺(jué)得意思讀懂了，但是一有事情發(fā)生，又覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有懂?！故Y勳點(diǎn)出了每個(gè)人都會(huì)遇到的一個(gè)「知易行難」的問(wèn)題，很多時(shí)候，我們明知世事無(wú)常，可真要遇到類似親人生病、愛(ài)人遭難等人生突變，還是會(huì)害怕，害怕失去、害怕苦、害怕受辱、害怕捨不得。
本書(shū)共分三卷：卷一為「回頭」，卷二為「肉眼」，卷三為「無(wú)夢(mèng)」。細(xì)細(xì)讀來(lái)，可領(lǐng)悟到蔣勳的那份淡然。
楊維禎《春消息》跋尾（局部）
上月，蔣勳於香港中文大學(xué)以蘇軾《寒食帖》中的「寂寞沙洲冷」為題開(kāi)講，向在場(chǎng)逾一千名聽(tīng)眾分析蘇軾的真性情，其對(duì)蘇軾的偏愛(ài)之情據(jù)此可見(jiàn)一斑，這種偏愛(ài)在書(shū)中得到了印證，蔣勳在「回頭」篇「東坡詞的生命意境」中評(píng)價(jià)蘇軾時(shí)寫(xiě)：「一千年過(guò)去，東坡文句的傳唱之廣，時(shí)間跨度之大，文句深入民間的影響力強(qiáng)度，都非柳詞所能比?！乖谑Y勳看來(lái)，蘇軾《蝶戀花》文句情感青春喜氣，甚至帶一點(diǎn)年輕時(shí)的俏皮，還沒(méi)有「烏臺(tái)詩(shī)獄」大難以後的沉重，最耐人尋味的是作者本人對(duì)全詞最後一句「多情卻被無(wú)情惱」的解讀：「蘇軾對(duì)美有眷戀，對(duì)人有好奇，卻生活在世俗間，要守世俗規(guī)矩，只好自嘲『多情』?！?/p>
人活一世，艱難困苦必不可少，蘇軾曾於一○七九年被小人陷害，詩(shī)句被逐字逐句摘錄，羅織成罪名，這就是歷史上著名的「烏臺(tái)詩(shī)案」，因詩(shī)獲罪對(duì)嚮往灑脫生活的蘇軾來(lái)說(shuō)無(wú)異於晴天霹靂。作者以獨(dú)到見(jiàn)解分析了蘇軾在這一時(shí)期的心路歷程，從最初的「是處青山可埋骨」到出獄後的焦慮不安，再到被貶黃州「自喜漸不為人識(shí)」，最後到「長(zhǎng)恨此身非我有」，蔣勳以看透世情的寫(xiě)作筆觸，借蘇軾最為大眾熟知的作品，串聯(lián)出了這位大文豪的一生。此外，蔣勳更認(rèn)為當(dāng)蘇軾於市集被醉漢推搡卻並無(wú)憤怒之時(shí)，恰證明他在生活中參悟了《金剛經(jīng)》的「我相」，「人相」，因?yàn)閰⑼福圆粫?huì)氣惱；因?yàn)閰⑼?，所以不再?zhí)著，也難怪蘇軾會(huì)吟誦出「人生如夢(mèng)，一樽還酹江月」。雖是以大篇幅探討蘇軾心境變化，蔣勳亦是借這一歷史人物啟發(fā)讀者，如何「看透」和「放下」，以及如何從「名利」和「災(zāi)厄」當(dāng)中獲得釋然。
蔣勳的兩方印 「捨得」 與「捨不得」 書(shū)中圖片
美學(xué)角度解讀痛苦
在「肉眼」卷中，蔣勳從日本新幹線旁的「水上」小鎮(zhèn)寫(xiě)起，觀察「水上」居民生活、聆聽(tīng)峽谷水聲、晨起念誦《金剛經(jīng)》，參悟《金剛經(jīng)》裏所提到的「肉眼」、「天眼」和「慧眼」；亦寫(xiě)臺(tái)灣山上報(bào)春的梅花，以溫情的講述方法，講述他與梅花的各種牽連。別人賞梅，腦海裏浮現(xiàn)的總是那句「梅花香自苦寒來(lái)?！故Y勳賞梅，卻想到了鄒復(fù)雷的梅花之作《春消息》，以及楊維禎於《春消息》後的跋尾。這之後，就寫(xiě)到了最令人動(dòng)容的一篇文章，講的是人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)失智的親人。
「曾經(jīng)那麼親近恩愛(ài)，竟然可以完全遺忘，變成陌生人，那麼還有什麼是生命裏可以依靠相信的？」蔣勳於書(shū)中如此形容失智老人帶給家人的痛苦，然而作者並未傳遞讀者以悲觀情緒，而是從美學(xué)角度，結(jié)合《金剛經(jīng)》中的「無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)壽者相」參悟出為何人們難以承受身邊人失智，變得不認(rèn)識(shí)自己：「愛(ài)比恨更難解脫。對(duì)別人恨，別人恨你，只要不報(bào)復(fù)，也就解脫了。愛(ài)，卻很難了?！估^而筆鋒一轉(zhuǎn)，從另一個(gè)角度再談失憶：「失意是為了保護(hù)肉身不要受過(guò)於強(qiáng)烈的愛(ài)或恨的衝擊?！勾送?，他亦從另一個(gè)角度談失明問(wèn)題：「視覺(jué)關(guān)閉了，才有機(jī)會(huì)開(kāi)啟心靈的眼睛，美是視覺(jué)看不見(jiàn)的?！?/p>
很多讀者表示，之所以會(huì)知道泰國(guó)清邁的無(wú)夢(mèng)寺，是因?yàn)樽x了蔣勳寫(xiě)於該書(shū)的《無(wú)夢(mèng)寺》一文。蔣勳居住在清邁時(shí)，每日清晨都會(huì)前往無(wú)夢(mèng)寺散步，最打動(dòng)他的是一尊垂眉斂目、微笑宛然的佛頭，即以擬人化手法描寫(xiě)佛頭微笑之美，形容連佛頭都與眾生一樣於塵世中修行浮沉，細(xì)細(xì)品讀之後難免心嚮往之。
縱觀全書(shū)，字裏行間滿含作者深情，充滿悲憫之美，這些都源自蔣勳本人對(duì)生命的敬重。蔣勳借《金剛經(jīng)》啟發(fā)讀者思悟人生，讀者亦可借他從《金剛經(jīng)》裏獲得的經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)生命的春華與秋實(shí)，即使不能徹底放下心中執(zhí)念，也能領(lǐng)悟不論是「得到」抑或「失去」，都是生命的饋贈(zèng)，而「捨不得」本身即是一種曾經(jīng)幸福的表現(xiàn)。
蔣勳：池上教我的事
二○一四年，蔣勳接受臺(tái)灣好基金會(huì)邀請(qǐng)，進(jìn)駐臺(tái)東池上成為駐村藝術(shù)家，在四季交替、循環(huán)有序的臺(tái)東池上，體會(huì)人類社會(huì)與土地倫理之間的關(guān)聯(lián)。上月二十五日，蔣勳於香港光華新聞文化中心舉辦講座「池上教我的事─談自然秩序與土地倫理」，分享池上感悟。
蔣勳於光華新聞文化中心舉辦講座，談自然秩序與土地倫 理光華新聞文化中心供圖
臺(tái)東地處臺(tái)灣東部縱谷，以盛產(chǎn)稻米為人熟知，當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)匱乏，交通不便，只有廣闊的農(nóng)田和連綿的雲(yún)朵。蔣勳在這裏改變了他在臺(tái)北的生活作息，「我會(huì)在清晨五點(diǎn)走出畫(huà)室，沿著水圳散步，去看沒(méi)有電線桿的梯田，觀察稻穗的變化，拍攝天上的白雲(yún)和山中的流嵐。」蔣勳說(shuō)。
在池上的日子裏，蔣勳用手機(jī)拍攝了近五千張照片，記錄池上土地立春、驚蟄、小滿、秋分等各個(gè)節(jié)氣的景象，「我剛來(lái)池上時(shí)，發(fā)現(xiàn)這裏沒(méi)有路燈，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，因?yàn)樗麄円Ａ暨@片土地的『自然秩序』，稻穀受光合作用影響，白天已充分得到了陽(yáng)光的照射，晚上也需要『休息』，故不再需要非自然光的補(bǔ)充了?！巩?dāng)?shù)厝说倪@番說(shuō)話，對(duì)蔣勳啟發(fā)很大，他道：「日出而作，日落而息，遵守二十四節(jié)氣，生活在都市裏的人們?cè)缫淹浟诉@才是自然界賦予人們?cè)镜纳嬷刃?。?/p>
蔣勳在池上再次尋得了人與自然親密接觸的機(jī)會(huì)，「工業(yè)革命後，人與土地的關(guān)係越來(lái)越疏離，人們習(xí)慣以非自然方式創(chuàng)造生活便利，卻忽視了土地原本的自然秩序。整個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，從播種、插秧、揚(yáng)場(chǎng)、收割都需要在一個(gè)固定時(shí)間內(nèi)完成，農(nóng)民之間一定要互相幫助，如此一來(lái)，有助於拉近鄰里之間的距離?！故Y勳說(shuō)。最令他印象深刻的是收割之後，不論是豐收，抑或是歉收，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都會(huì)拜一拜土地公，「遭遇突如其來(lái)的天災(zāi)，就意味著池上人一年的辛苦，在剎那間付之東流，然而他們還是會(huì)去答謝神明，一方面是為了給自己一個(gè)心理安慰渡過(guò)難關(guān)，另一方面則因?yàn)樗麄兩钪门c失都是自然界的贈(zèng)予?！?/p>
