李 夢(mèng)

歐陽瑩之（Sunny Y. Auyang）是麻省理工學(xué)院物理系教授，退休之後，潛心著史。這本《龍與鷹的帝國(guó)》今年三月由中華書局推出，洋洋灑灑三十六萬字，引經(jīng)據(jù)典，可見作者文史修養(yǎng)之深，與一眾專治中國(guó)歷史的學(xué)者相比，並不遜色。

從古至今，學(xué)人著史，並非單單為錄舊事，而每每懷了對(duì)當(dāng)下、對(duì)未來的激勵(lì)與鞭策之心。近代史學(xué)大家呂思勉曾在《中國(guó)通史》一書的例言中說：史料繁雜，不知從何說起又從何而止。而他在編纂《中共通史》這本書時(shí)，主要側(cè)重兩點(diǎn)：一是時(shí)代中重要之事，二是「其事對(duì)於現(xiàn)在社會(huì)，仍有直接影響」。其中這第二點(diǎn)，便是我們常說的「以古鑒今」了。

《 龍 與 鷹 的 帝 國(guó) 》 英 文 原 版 （Routledge，二○一四年三月）網(wǎng)絡(luò)圖片

理工科出身 提供新面向

如果我們仔細(xì)觀察，便不難發(fā)現(xiàn)，在時(shí)代變動(dòng)、新舊社會(huì)更迭的時(shí)期，學(xué)者著史每每偏向於「溫故知新」這一層面。當(dāng)人們面對(duì)紛至沓來的新事物而摸不到頭緒的時(shí)候，往往要從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，才能更恰切地拿捏當(dāng)下時(shí)代的脈絡(luò)與徵象。比如，二戰(zhàn)期間，美國(guó)希望了解作戰(zhàn)對(duì)手日本，而一位名叫魯思．本尼迪克特的美國(guó)學(xué)者寫作的分析日本社會(huì)及文化特徵的專著《菊與刀》，無疑幫助本國(guó)人更好地了解到那個(gè)遙遠(yuǎn)東方島國(guó)好鬥性格的成因。又如，這本新近出版的《龍與鷹的帝國(guó)》，書封上赫然印著這樣一個(gè)問題：「秦漢與羅馬的興衰，怎樣影響了今天的世界？」可見作者選擇著述以回顧秦漢與羅馬年代的歷史，並非簡(jiǎn)單出於一己之興趣，而是預(yù)見到「溫故舊以知當(dāng)下」的價(jià)值。

學(xué)者許倬雲(yún)在本書序言《知識(shí)的盛宴》一文中，提到歐陽瑩之這本書雖不是歷史專業(yè)的知識(shí)分子所作，處理文化史問題的時(shí)候卻能「如此周全」、「如此有見解」?！钢苋购汀赣幸娊狻箖稍~，前者指寫法，後者指內(nèi)容，用來形容本書給予讀者的觀感，確是再恰當(dāng)不過。所謂「周全」，是指作者在回顧秦漢與羅馬這兩大並存帝國(guó)的歷史時(shí)，並未僅僅從政治、經(jīng)濟(jì)和軍事等社會(huì)人文情境著手，而是先談地理，介紹兩大帝國(guó)的位置與地形地況。這其中，既見出一位理工科出身的學(xué)者對(duì)於事實(shí)類信息（factual information）的仰重，也為如今專研歷史的學(xué)者提供了一個(gè)較為新鮮的面向。

因果呼應(yīng) 邏輯完整

誠(chéng)如呂思勉曾經(jīng)說過的：歷史、地理兩科，向來關(guān)係密切，因而「治歷史的人，必先明白地方地理，時(shí)時(shí)翻閱歷史地圖?！惯@樣一來，國(guó)便不是單獨(dú)的國(guó)，地區(qū)也不再是孤立的地區(qū)，而是互相影響、彼此制約的。作者在本書中不厭其煩地談?wù)撉貪h兩朝與北方匈奴和南方蠻人的關(guān)係，以及東、西羅馬帝國(guó)與日耳曼人的關(guān)係，便是期望將歷史題目放入地理情境中講述，從國(guó)家地形與疆土之特點(diǎn)來分析帝國(guó)興衰起伏之命運(yùn)。在「地緣政治」（geopolitics）不斷被重提的當(dāng)下，這樣的做法無疑契合學(xué)科間互動(dòng)的時(shí)代趨勢(shì)。在作者看來，兩大帝國(guó)的隕落，不單與自身的積困日久、隱患叢生有關(guān)，也與周遭國(guó)家的實(shí)力增長(zhǎng)不乏關(guān)聯(lián)。全書最末，作者提到兩大國(guó)力超群的帝國(guó)，如何在蠻人與胡羌等的威脅迫迫下雄風(fēng)不再。一首一尾交代因果，前後呼應(yīng)，為本書邏輯完整性及關(guān)聯(lián)性，助益不少。

至於「有見解」，則表現(xiàn)在本書作者並未因循前人觀點(diǎn)，而是在比較兩帝國(guó)興衰運(yùn)命的基礎(chǔ)上，提出了新鮮的主張。以往，我們橫向比較東、西方歷史，總會(huì)側(cè)重其相異之處（重法治或重人治，重戰(zhàn)爭(zhēng)或重教化），對(duì)於相同或相似處，要麼不提，要麼寥寥幾筆帶過，較少見到仔細(xì)的考量與比較，彷彿只有談?wù)撓喈惢虿煌?，才能突出「?duì)照」的意味。

歐陽瑩之在這本書中，卻做了另一番嘗試：她在強(qiáng)調(diào)羅馬與秦漢帝國(guó)在政治體制、用兵以及道德教化等方面的差異時(shí)，不忘分出筆墨，談?wù)搩纱蟮蹏?guó)在政治體系與文化政策等層面的相似。作者以「龍」這一意象喻指中國(guó)，因?yàn)槠涓叽蟆⑷A貴，做事常講求闊大的氣勢(shì)與場(chǎng)面；而羅馬帝國(guó)在作者心目中，與「鷹」這一意象十分契合，因其好鬥、愛侵略征伐，且以「捕食者」的形象示人。但事實(shí)上，以簡(jiǎn)單二分法來解釋兩個(gè)帝國(guó)的性格不免流於淺表，因?yàn)槿魏问挛锟傆幸惑w兩面，總有光暗與美醜之間的重合與交疊。動(dòng)輒談?wù)摗复笸古c「以和為貴」的中國(guó)，雖說受儒家中庸思想影響極深，卻也有強(qiáng)硬狠辣的一面；而好鬥且富攻擊性的羅馬帝國(guó)，又何嘗不重視文明的力量與道德宣教的效用？

也就是說，羅馬帝國(guó)固然因其龐大的常備兵團(tuán)而見稱於世，固然認(rèn)為「戰(zhàn)爭(zhēng)是高貴的行動(dòng)」，卻也不忘事情法理，鼓勵(lì)塔西佗、小普林尼和狄奧等學(xué)者著述，且對(duì)於文史學(xué)家尊重推崇。羅馬人甚至有些自大地認(rèn)為，「羅馬帝國(guó)的政治秩序、法律架構(gòu)以及希羅文化，全套是上帝的旨意，他的旨意是要羅馬用這一套將人類帶到可達(dá)的最高境界」。這與中國(guó)自秦漢起歷朝歷代提倡的引外夷來朝、重道德同化的大國(guó)姿態(tài)何其相似。而中國(guó)兩漢時(shí)期的確偏重文治教化，重人情輕法理，國(guó)事運(yùn)行多仰賴士大夫體系，卻也不止如此。在其出兵西北和南蠻的征戰(zhàn)過程中，這個(gè)強(qiáng)調(diào)「和為貴」的國(guó)家也時(shí)常有意或無意地忘記了「仁者無敵」或「以德服人」等儒學(xué)教條，殺伐搶掠毫不手軟。

開敞式結(jié)尾 美中不足

所以，單純地以為羅馬帝國(guó)尚武而秦漢尚文的觀點(diǎn)是有失全面的，因?yàn)槿魏温酝ㄊ穼W(xué)研究的讀者都知道，非黑即白或非此即彼地分析或判斷某個(gè)事件往往是危險(xiǎn)的，因?yàn)槟菢訒?huì)忽略了細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)所帶來的複雜與微妙，恰恰是治史的樂趣所在。作者寫作時(shí)沿循春秋筆法，並不直白呈現(xiàn)觀點(diǎn)，而是透過對(duì)於細(xì)節(jié)的講述以及對(duì)於史料的揀選，以間接或暗示的方法表達(dá)態(tài)度，將判斷與下結(jié)論的權(quán)利交給讀者。正所謂「一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特」，相信此書的讀者，會(huì)因?yàn)楦髯粤?chǎng)以及取態(tài)的不同，而生出截然不同的觀感。相比以所謂全能視角或上帝視角寫作的史學(xué)專著，《龍與鷹的帝國(guó)》讀來更親切且不乏趣味。書中那些微妙的細(xì)節(jié)與信息，像是一塊塊散放的拼圖，讀者可發(fā)揮想像，拼湊出各式圖樣。

若說該書一則美中不足之處，恐怕是書封上的問題未有詳盡討論。「秦漢與羅馬的興衰，怎樣影響了今天的世界？」既然有此一問，相信不少讀者會(huì)像我一樣，對(duì)於書中勾連歷史與當(dāng)下的部分很有些好奇?？上?，作者在此處著墨不多，只是在全書最末一章的倒數(shù)若干段，略略提及一千多年過去後，龍與鷹再度相逢在當(dāng)下。龍仍代表中國(guó)，而鷹這一意象所象徵的，則是被視作「新羅馬」的美國(guó)。至於如今的美國(guó)與千年前的羅馬有何相似處，以及如今的美國(guó)和中國(guó)如何在全新語境中各自扮演鷹與龍的角色，作者卻未花費(fèi)心力談?wù)摚瑸樽x者留下一個(gè)開敞式結(jié)尾。

我深知如若細(xì)究上述兩個(gè)問題，必定需要若干章節(jié)甚至一整本書的篇幅，但既然學(xué)者著史為映照當(dāng)下，則不妨少用暗語或曲筆，直抒胸臆更好。我期待能在歐陽瑩之的下一本書中，見到對(duì)此書結(jié)尾問題的詳細(xì)解答。