尼 三

《二手時(shí)間》（中信出版集團(tuán)，二○一六年）的作者阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich，又譯阿列克西耶維奇）是去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，除了作家之外，她還有一個(gè)身份是記者。從這個(gè)意義上說(shuō)，和今年獲諾獎(jiǎng)的歌手卜戴倫（Bob Dylan）相似，阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)多少也有幾分邊緣文體「逆襲」的意味。二○一六年一月，《二手時(shí)間》中譯本問(wèn)世，引起了許多關(guān)注。

阿列克謝耶維奇著、呂寧思譯《二手時(shí)間》

阿列克謝耶維奇這樣解釋看起來(lái)有些「古怪」的書(shū)名，「今天的所有想法和所有語(yǔ)言全都來(lái)自別人，彷彿是昨天被人穿過(guò)的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經(jīng)歷的東西，所以說(shuō)是二手時(shí)間?！乖谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，她說(shuō)：「充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個(gè)時(shí)代在轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個(gè)二手時(shí)代。」

複雜的才是真實(shí)的

《二手時(shí)間》是一部關(guān)於蘇聯(lián)劇變後，普通人生活世界破碎及重建的實(shí)錄。說(shuō)到蘇聯(lián)劇變，能讀到的作品不能算少，從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶、學(xué)者的研究、文學(xué)家的創(chuàng)作，到旁觀者的記錄等，不一而足。即便如此，《二手時(shí)間》仍有其獨(dú)特的價(jià)值，除了書(shū)的內(nèi)容外，也與其「復(fù)調(diào)式」的寫作手法有關(guān)。諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞說(shuō)：「她的復(fù)調(diào)式書(shū)寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念?！乖凇抖謺r(shí)間》中，不同人稱及其帶來(lái)的多樣視角交叉並存、互相疊加，既有採(cǎi)訪和口述，也有作者點(diǎn)評(píng)，還有學(xué)術(shù)研究成果和文獻(xiàn)資料的摘錄。阿列克謝耶維奇說(shuō)，她「試圖聽(tīng)到這齣社會(huì)主義大戲所有參與者的真實(shí)講述」，「希望通過(guò)一點(diǎn)一滴，通過(guò)一鱗半爪，發(fā)現(xiàn)家的故事，尋找社會(huì)主義的內(nèi)核，比如社會(huì)主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。」

阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）AFP/dpa/Arno Burgi/Germany OUT

展讀此書(shū)，讓我想起哲學(xué)家李德順近日寫的一段話：「歷史好比是擺出來(lái)的一桌美酒佳餚。但真正的歷史卻並不只在酒席桌上，而是在廚房裏。如果你去過(guò)廚房，就會(huì)看見(jiàn)那裏頭也是茫無(wú)頭緒，一片忙亂，並非始終有條不紊、乾淨(jìng)整齊的。我們不能因廚房裏的細(xì)節(jié)而否定一桌佳餚；也不要因?yàn)橛辛艘蛔兰佯P，就不承認(rèn)有過(guò)廚房裏的雜亂。要知道，歷史的每一點(diǎn)進(jìn)步、每一份光明，都是來(lái)之不易的。」阿列克謝耶維奇的「復(fù)調(diào)」，把讀者帶進(jìn)了蘇聯(lián)當(dāng)代史的後廚，讓人們?cè)谡腿A麗的辭藻下窺見(jiàn)雜亂而真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。有趣的是，《二手時(shí)間》的章節(jié)名恰好叫做「街上的噪聲和廚房裏的談話」，這當(dāng)然是巧合，卻也似乎透露出了時(shí)間主宰者不願(yuàn)泄露的「天機(jī)」。

我想，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，蘇聯(lián)的建立、存在和解體，是二十世紀(jì)乃至人類歷史上最值得探究的事件之一。作為實(shí)體的「蘇聯(lián)」存在了不足七個(gè)十年，就被消解在歷史戰(zhàn)車的轟鳴中了，但其巨大而複雜的精神影響恐怕用七個(gè)世紀(jì)的時(shí)間也未必能完全消化。

「蘇聯(lián)」不在了，「蘇聯(lián)人」依然存在。《二手時(shí)間》讓眾多「蘇聯(lián)人」開(kāi)口說(shuō)話，袒露他們複雜的生存處境和內(nèi)心世界。這些人中，有地區(qū)黨委第三書(shū)記、音樂(lè)家、作家、測(cè)量師、建築師、技術(shù)員、警員、民工、餐廳女侍應(yīng)、學(xué)生、難民等，橫跨老中青三代，他們談自己的遭遇，也談身邊人的故事，看法各不相同乃至互相沖突。但如劇作家過(guò)士行所說(shuō)，鱷魚(yú)評(píng)論斑馬，會(huì)說(shuō)你的紋路太多，只有斑馬可以互相評(píng)論。在阿列克謝耶維奇的策劃下，這場(chǎng)「蘇聯(lián)人」之間的談話為我們認(rèn)識(shí)那已消失的國(guó)家和時(shí)間提供了新的可能。

阿列克謝耶維奇著、呂寧思譯《我是女兵，也是女人》（九州出版社，二○一五年九月）

只有蘇聯(lián)人理解蘇聯(lián)人

前地區(qū)黨委第三書(shū)記葉蓮娜．尤里耶夫娜．C說(shuō)，她生來(lái)就是「蘇維埃人」?！钢两裎易钕矚g寫的幾個(gè)字母就是CCCP（蘇聯(lián)的縮寫）。那曾經(jīng)是我的國(guó)家，而現(xiàn)在我所身處的，不是自己的國(guó)家，我是住在別人的國(guó)家裏?！惯@個(gè)不屬於她的國(guó)家，「既不是社會(huì)主義，也不是資本主義；既不是東方模式，也不是西方模式；既不是帝國(guó)，也不是共和國(guó)」，「人人只想過(guò)好日子，生活甜蜜。除了消費(fèi)還是消費(fèi)。都是在掠奪！」共產(chǎn)黨員成了千萬(wàn)富翁，「他們還是共產(chǎn)黨員嗎？他們的信仰都去哪兒了？但是你要是提出這個(gè)問(wèn)題，別人就都像看傻瓜一樣看你。」經(jīng)歷了世事滄桑，她的信念依然堅(jiān)定，「人類還是要走向社會(huì)主義，走向公平公正，沒(méi)有其他道路」。

與她相似，五十七歲的醫(yī)生瑪格麗特．博格列比茨卡雅也對(duì)「蘇聯(lián)」充滿了敬意，「我一生保持著信仰：我們出生在史無(wú)前例的美麗國(guó)家，是最幸福的人。再也沒(méi)有這樣的國(guó)家了?！箤?duì)於蘇聯(lián)所經(jīng)歷的那場(chǎng)劇變，她的看法是：「本來(lái)在奔向社會(huì)主義的火車上，人們突然間換乘了另一列開(kāi)往資本主義的火車?！轨妒?，大家不再去說(shuō)什麼光明的未來(lái)，而是改口說(shuō)「富起來(lái)吧，愛(ài)金錢吧」，在這個(gè)新的時(shí)代裏，她覺(jué)得自己像一個(gè)乞丐。

不過(guò)，自焚老人薩沙的女鄰居瑪琳娜．吉洪諾夫娜．伊薩伊齊克一定不會(huì)同意這些看法。她說(shuō)，蘇聯(lián)當(dāng)局曾保證，人民付出的努力都是在「建設(shè)偉大國(guó)家」，但她為這個(gè)所謂屬於人民的國(guó)家所付出的一切，「全都是白幹了，白白受了折磨」，赫魯曉夫許願(yuàn)說(shuō)共產(chǎn)主義很快就會(huì)到來(lái)，戈?duì)柊蛦谭蛞舶l(fā)誓給人們帶來(lái)幸福，葉利欽則說(shuō)人民不幸福他就去臥軌，「所有人都在撒謊，結(jié)果生活變得更糟了」。確實(shí)如此，大人物喜歡發(fā)誓賭咒，什麼臥軌啦，立軍令狀啦，提頭來(lái)見(jiàn)啦，但他們的毒誓卻總要小人物買單?！墩胬韴?bào)》網(wǎng)絡(luò)版一九九七年報(bào)道：「葉利欽在就任總統(tǒng)之初曾發(fā)誓說(shuō)，如果他降低了人們生活水準(zhǔn)，就去臥軌。如今這種生活水準(zhǔn)不僅是降低了，而是墜落了，可以說(shuō)是落入深淵了。但是葉利欽並沒(méi)有去臥軌。真正臥軌的，是老兵齊梅良．吉納托夫，一九九二年秋天，這位老兵臥倒在火車輪下，以示抗議。」齊梅良．哈布羅維奇．吉納托夫是一九四一年布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)的幸存者之一，獲得過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)二級(jí)勳章。七十七歲那年，他選擇了臥軌自殺。他身上有一份遺書(shū)，痛斥葉利欽─蓋達(dá)爾政府，因?yàn)樗麄冊(cè)斐傻那韬拓毨У纳?，也因?yàn)樗麄儗?duì)偉大勝利的背叛。他請(qǐng)求人們把自己安葬在要塞。

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，就像沒(méi)有花園的夜鶯。

在蘇聯(lián)劇變中，宏大的政治主題轟然垮塌。這些空洞的東西離人們而去，本不值得哀悼。弔詭的是，隨著造成苦難的那個(gè)「國(guó)家」的瓦解，那些苦難似乎也順理成章地被人遺忘了。建築師安娜．M-я從小跟著媽媽在勞改營(yíng)長(zhǎng)大。她記述的勞改營(yíng)的生活真實(shí)而恐怖?！改菚r(shí)經(jīng)常有小孩子死亡。在冬季就把死者堆在大木桶裏，死者就在那裏一直躺到春天，老鼠把屍體都咬爛了。到了春天安葬時(shí)，掩埋的只是支離破碎的屍骸?！乖陂L(zhǎng)期的飢餓狀態(tài)下，兩三歲的她竟然養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常要看看腳下，是否能找到什麼吃的。勞改營(yíng)的孩子沒(méi)有老師或輔導(dǎo)員，只有「指揮員」，「他們手上總是握著一把長(zhǎng)尺，隨便什麼事情就能打人，很簡(jiǎn)單，很隨意……我的朋友奧列契卡脊椎上有幾個(gè)金屬釘，所以就不能捱打了，我很為她高興。大家都好羨慕她……」這些令人不寒而慄的苦難本該銘刻在歷史上，卻隨著國(guó)家的消失而被遺忘了。寫勞改營(yíng)的手稿被送到出版社，都被退了回來(lái)，編輯們甚至都沒(méi)讀過(guò)就說(shuō)：「又是斯大林和貝利亞？這賺不到錢。讀者已經(jīng)讀夠了?！箷?shū)中一位被訪者說(shuō)：「你知道我害怕什麼嗎？當(dāng)它很有趣的時(shí)候，我們的嘴裏好像塞了根木棍，被堵住了，現(xiàn)在，當(dāng)我們什麼都可以說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，為時(shí)已晚。似乎沒(méi)有人要聽(tīng)了，也沒(méi)有人要讀?！?/p>

「國(guó)家」以自我毀滅荒誕地完成了自我「救贖」，而那些權(quán)貴，卻如白骨夫人般拋下一張「國(guó)家」的皮，從人民的苦難中遁走，披上新的畫皮繼續(xù)尋歡作樂(lè)，在人們尚未愈合的傷口上撒上新的鹽巴，他們「用香檳給少女洗澡」，「甚至可以花一整夜去獵殺一個(gè)活生生的人」。「國(guó)家」在撕裂自身的同時(shí)撕裂著蕓蕓眾生的日常生活，使其潰爛式地改變。用十四歲的自殺者伊戈?duì)枺ǜ窭舴虻呐笥训脑拋?lái)說(shuō)：「我們是共產(chǎn)主義的孩子，卻在過(guò)資本主義的生活?！埂甘袌?chǎng)成了我們的大學(xué)」，連老師都對(duì)學(xué)生們說(shuō)：「把我們以前教給你們的東西忘掉吧，去讀讀報(bào)紙，從報(bào)紙上學(xué)習(xí)?！谷绻f(shuō)，年輕人歷經(jīng)世變之後，還可以適應(yīng)新社會(huì)、再世為人的可能，老年人就沒(méi)有重建精神世界的幸運(yùn)了。八十七歲的老黨員瓦西里．彼得羅維奇把黨證作為自己的「聖經(jīng)」，他最後的願(yuàn)望是「作為共產(chǎn)黨員死去」。在他死後，遺囑沒(méi)有把市中心的三室公寓留給孫子，而是「留給我最熱愛(ài)的共產(chǎn)黨」。所有人都嘲笑這個(gè)瘋子般的老頭。

《二手時(shí)間》俄文原著封面 網(wǎng)絡(luò)圖片

非虛構(gòu)寫作 多立場(chǎng)觀察

作為一本「非虛構(gòu)寫作」作品，《二手時(shí)間》的文筆和譯筆都很生動(dòng)，但它絕非「輕閱讀」的好選擇，真正讀懂這本書(shū)，除了要對(duì)蘇聯(lián)或俄國(guó)的歷史和現(xiàn)狀有所涉獵外，更要有關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的胸襟和拷問(wèn)蒼穹的追求。這也是一切「非虛構(gòu)寫作」所應(yīng)給予讀者的。

阿列克謝耶維奇讓被採(cǎi)訪者打開(kāi)心靈的閘門，把原本屬於個(gè)人的複雜、豐富的經(jīng)歷呈現(xiàn)在讀者面前，讓我們窺見(jiàn)蘇聯(lián)或者說(shuō)俄國(guó)的多個(gè)側(cè)面。有的評(píng)論對(duì)《二手時(shí)間》提出了批評(píng)，認(rèn)為它「只是記載了歷史長(zhǎng)河中某一部分人的想法，只能反映出歷史的一個(gè)側(cè)面」，「非虛構(gòu)寫作受到採(cǎi)訪者本人觀點(diǎn)影響和採(cǎi)訪對(duì)象選擇範(fàn)圍的影響，絕不能將之當(dāng)做歷史的全部圖景來(lái)看待」，「離歷史全貌相差甚遠(yuǎn)」。恕我直言，這種看似一分為二、四平八穩(wěn)、體貼周到的評(píng)價(jià)，實(shí)為不著痛癢之談。事實(shí)上，豈止「非虛構(gòu)寫作」，任何寫作都不可避免地帶有寫作者的立場(chǎng)和「偏見(jiàn)」。面對(duì)外部世界，「無(wú)立場(chǎng)」的純客觀觀察或?qū)懽髯罱K必將淪為一紙空談。既然如此，認(rèn)識(shí)「歷史全貌」的最佳方法恐怕是堅(jiān)持多立場(chǎng)觀察的態(tài)度，認(rèn)真傾聽(tīng)盡可能多的話語(yǔ)，尤其是那些來(lái)自生活深處的零散、雜亂的聲音。而在這一點(diǎn)上，《二手時(shí)間》做得相當(dāng)不錯(cuò)，它把複雜甚至互相矛盾的意見(jiàn)收納在一起，並試圖幫我們拼出一個(gè)真實(shí)的樣子。

這書(shū)無(wú)疑將成為一部世界性的經(jīng)典，對(duì)於中國(guó)讀者尤具特殊意義。中國(guó)人曾在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間裏「以俄為師」，後來(lái)提出「以蘇為鑒」，今天又常以蘇共「亡黨亡國(guó)」為誡，蘇聯(lián)或說(shuō)俄國(guó)是中國(guó)的重要參照系。從這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀蘇聯(lián)，其實(shí)是閱讀我們自己。在書(shū)中，經(jīng)歷了劫難的蘇聯(lián)人提出了令國(guó)人心有戚戚焉的告誡，比如，「只要恢復(fù)集中營(yíng)，就不愁找不到看守」，他們執(zhí)行了暴力，然後會(huì)說(shuō)自己是在執(zhí)行命令，什麼都不知道，完全是無(wú)辜的。又如，「俄羅斯的幸福從來(lái)就與金錢無(wú)關(guān)。這就是『俄羅斯夢(mèng)』和『美國(guó)夢(mèng)』的不同之處」、「俄羅斯需要的不是民主制，而是君主制。俄羅斯需要一個(gè)能力強(qiáng)大、處事公平的沙皇」、「我們還沒(méi)有為自由做好準(zhǔn)備」、「俄羅斯過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也將作為一個(gè)帝國(guó)存在於世。我們不只是一個(gè)大國(guó)，我們還有特殊的俄羅斯文明，有自己的道路」、「西方就是今天也害怕俄羅斯」、類似的邏輯和觀點(diǎn)，在中國(guó)的輿論場(chǎng)不難看到，這也說(shuō)明我們「以蘇為鑒」的路遠(yuǎn)未走到終點(diǎn)。