王 加

編者按：「跨界」是個(gè)時(shí)髦詞兒。音樂與繪畫，這兩種截然不同的藝術(shù)形式，如何做到通感？廣西美術(shù)出版社今年八月出版的《音畫之間》或許能藉以參考。這本集藝術(shù)審美、史料「八卦」於一身的藝術(shù)隨筆，將作者王加於英倫留學(xué)七年間醉心各大博物館主題展、回國後在中國國家博物館策劃特展，以及與阿巴多（Claudio Abbado）、周思聰?shù)人囆g(shù)大師的親密接觸等經(jīng)歷，以近乎聊天式的行文，一一呈現(xiàn)給讀者，在主題各異的跨界解讀中，打破了音樂與繪畫的固有框架，尋找出二者間的本源共通處，也就是書中反覆提及的：檢驗(yàn)經(jīng)典藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是時(shí)間。

王加曾因透納作品《現(xiàn)代羅馬》（Modern Rome - Campo Vaccino, 1839）寫下近萬字感悟\? The J. Paul Getty Museum, Los Angeles

今期「書海漫遊」邀請(qǐng)到作者王加親述該書創(chuàng)作經(jīng)過以及他對(duì)音樂與繪畫的獨(dú)特感悟。

源於現(xiàn)場 記錄感動(dòng)

二○一三年初，為了給自己的而立之年留下點(diǎn)看得見摸得著的「回憶」，藉著之前在德國三大博物館群為期一個(gè)月館際培訓(xùn)的「餘熱」，我出版了自己的第一本書—《藝．境：王加歐洲遊記》。書中不僅以圖文結(jié)合的遊記形式記錄下了一位新晉博物館人在參觀數(shù)十家德國博物館美術(shù)館後對(duì)策展理念，展陳設(shè)計(jì)以及對(duì)個(gè)別經(jīng)典藏品的個(gè)人解讀；還包括我在走訪音樂家藝術(shù)家們的故居與名人墓園時(shí)的內(nèi)心感悟。不過，直到我拿到第一本書的那一刻，我仍舊無法想像在未來的某一天，寫作將成為我興趣和事業(yè)的結(jié)合點(diǎn)。

在那之後，我開始記錄下自己日常的那些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，並逐漸建立成為一種習(xí)慣。無論是從唱片中傳出的旋律的細(xì)微感動(dòng)，親歷音樂會(huì)或演唱會(huì)現(xiàn)場那身臨其境的震撼，還是觀賞展覽時(shí)那些名畫通過筆觸所傳遞出的思緒，我都試著通過文字把它們記錄下來。

藉著微信公共平臺(tái)的日趨普及，我把這些關(guān)於藝術(shù)的隻言片語於二○一三年聖誕節(jié)都放進(jìn)了自己的公共帳號(hào)，每周一篇，雷打不動(dòng)。本意是為了和志同道合的朋友們分享藝術(shù)為我們?nèi)粘Ｉ钪兴鶐淼狞c(diǎn)滴美好，哪曾想，如今近三年的堅(jiān)持竟成為了這本《音畫之間》的雛形。

布達(dá)佩斯美術(shù)館曾於二○一四年十一月舉行 「倫勃朗與荷蘭黃金時(shí)代」 展覽 王加攝

在三年前開始記錄這些感受時(shí)，我便給自己定下了一條鐵律：凡未能打動(dòng)我或感動(dòng)我的題材，我絕不寫。由此，若說《音畫之間》這本書最大的亮點(diǎn)，便是所有書中提到的音樂會(huì)、演唱會(huì)和展覽，我都身在現(xiàn)場，並深有感觸。連每一張書中我所提到的唱片，也悉數(shù)為我私人收藏。鑒於此，我和出版社主編姚震西對(duì)書名最初的想法是「在場」，因?yàn)槲掖_實(shí)都親身經(jīng)歷。誠然，如果我自己都未能親臨現(xiàn)場聆聽或觀看，怎能有最直觀，最鮮活的感受？假如那些現(xiàn)場連我自己都無法被打動(dòng)，所有音樂我都未曾親耳聽過，那麼我寫下的文字或許也無法在和朋友們分享時(shí)有所共鳴吧。

音畫混搭 尋找共通

本書最終定名為《音畫之間》，是因?yàn)闀械膬?nèi)容融合了我對(duì)音樂與繪畫這兩門貫穿我整個(gè)人生的興趣愛好的跨界解讀。成長於北京畫院的宿舍樓裏，雖自幼對(duì)書畫藝術(shù)耳濡目染，但對(duì)西方流行音樂發(fā)自內(nèi)心的癡迷卻使得我選擇了截然不同的道路。從本科的大眾傳媒到碩士的音樂商業(yè)管理專業(yè)，我都始終在為我的音樂夢(mèng)想進(jìn)行著規(guī)劃，儘管博物館、美術(shù)館是我留英求學(xué)的課餘時(shí)光中最常前往充電的場所，我卻從未想過有朝一日在博物館就職。受聘於國家大劇院的三年不僅讓我深深愛上了古典音樂；因工作之便得以和眾多古典音樂大師近距離接觸；更因我所負(fù)責(zé)組織策劃的大量多元化古典音樂普及藝術(shù)活動(dòng)為我贏取了進(jìn)入國家博物館從事策展的工作機(jī)會(huì)。截至今日，六年的博物館時(shí)光讓我癡迷於策展的藝術(shù)。當(dāng)逛博物館、看展覽成為我的職業(yè)時(shí)，海量的觀展經(jīng)歷更令我產(chǎn)生了對(duì)所有兒時(shí)和留學(xué)期間潛移默化的中西方繪畫藝術(shù)重新系統(tǒng)梳理研究的激情……我的日常生活，便是跨界遊走在音畫之間。因此，沒有比《音畫之間》更為合適貼切的書名了。

之所以說《音畫之間》是一本跨界隨筆，則必須要感謝姚震西主編對(duì)這本書的最初定位：不要固化在音樂與繪畫兩種固有的框架裏面，從每篇文章中找到相互間有聯(lián)繫的點(diǎn)，將主題「混搭」後再「打包」。而通過每一個(gè)章節(jié)隻言片語的概述，讀者便會(huì)讀懂音畫間看似跨界、實(shí)則相通的內(nèi)容。得益於這種跨界的結(jié)合方式，我才能把很多毫無任何聯(lián)繫的藝術(shù)家們和藝術(shù)依靠個(gè)人獨(dú)有的出發(fā)點(diǎn)，將他們整合在不同的章節(jié)中：周思聰奶奶與阿巴多大師那病痛後藝術(shù)的昇華；由齊白石和米高積遜（Michael Jackson）串起的童年記憶；同為匈牙利國寶的李斯特和蒙卡奇；那些我摯愛的巴洛克藝術(shù)以及整個(gè)二○一四年親歷的令人熱血沸騰的各類展覽與音樂會(huì)現(xiàn)場……通過這些主題各異的跨界解讀，我除了在敘述自己對(duì)音樂與繪畫的感悟，更是試圖尋找二者之間本源的共通之處。那便是真實(shí)純粹的情感表達(dá)。

親近大師 書寫感悟

在這本書中，收錄了許多我個(gè)人最珍貴的回憶：與諸多藝術(shù)大師的零距離接觸。在我們的日常生活中，舞臺(tái)的高高在上使得我們總是人為的去仰望他們；令我始料不及的是，光環(huán)背後的他們是那樣的平和與平實(shí)：當(dāng)意大利指揮家阿巴多（Claudio Abbado）親自打開房門滿臉微笑地迎接我們進(jìn)到他的房間並自我介紹為「克勞迪奧」；當(dāng)歌劇大師Leo Nucci和我初次見面便跟我開著玩笑並數(shù)次拉著夫人與我合影；當(dāng)「吉卜賽小提琴之王」Roby Lakatos和我並肩玩自拍；與美國小提琴家Hilary Hahn再次相見時(shí)的親切，以及兒時(shí)對(duì)畫家周思聰奶奶那慈眉善目的依稀回憶每每浮現(xiàn)眼前時(shí)，與他們相處的每時(shí)每刻都令我懂得究竟怎樣才算是一位真正的藝術(shù)家；以及拋開藝術(shù)的成就之外，何等休養(yǎng)與品格才能配得上「大師」二字。

不可否認(rèn)的是，書中文字的角度是帶有主觀色彩的。就像我前文所說的，如果我自己都不喜歡那些作品、沒有被打動(dòng)，那我的文字也不可能打動(dòng)任何人。正因那些欲罷不能的感動(dòng)，我才能為倫勃朗（Rembrandt Harmensz van Rijn）和透納（Joseph Mallord William Turner）寫上萬字的展評(píng)；與拉斐爾（Raffaelo Sanzio）的畫作結(jié)下不解之緣；因勃拉姆斯（Johannes Brahms）和塔蒂尼（Giuseppe Tartini）的旋律徹夜難眠而有感而發(fā)；由米高積遜和Pharrell Williams的新專輯所勾起的青春回憶……是的，我並不想在文字中掩飾我的真情實(shí)感，因?yàn)槲襾K不是在寫一本不能以第一人稱的主觀角度去闡釋觀點(diǎn)的論文集。

《藝．境：王加歐洲遊記》（中國人民大學(xué)出版社，二○一三年一月） 作者供圖

我希望通過個(gè)人毫無掩飾的感受去和朋友們分享音樂與繪畫所給予我們的喜怒哀樂，去走近博物館、美術(shù)館、音樂廳和歌劇院，因?yàn)檫@些看似並非是我們?nèi)粘Ｉ畋匦杵返摹父叽笊蠄鏊?，?shí)則能夠?yàn)槲覀兲峁└鼮楦蛔?、美好的精神世界?/p>

音樂是自帶記憶的，哪怕多年後你聽到一首熟悉的老歌，當(dāng)時(shí)的情境都會(huì)如過電影般在腦海中浮現(xiàn)；而閱讀一幅繪畫作品則是在感受這位畫家所獨(dú)有的人生與視角，以及他們?cè)诩记芍怙柡楦械墓P觸。我很享受聆聽音樂與品讀繪畫的過程，雖然那看似是品味別人的歷史，實(shí)則，你是在書寫自己獨(dú)一無二的歷史。

（文中分題為編者所加）

相遇在音畫間

於一八六四年出生於地球另一端的齊白石老人，曾這樣描述寫實(shí)與寫意的關(guān)係：「善寫意者專言其神，工寫生者只重其形。要寫生而後寫意，寫意而後復(fù)寫生，自能神形俱見，非偶然得也?！够蛟S，齊老爺子這輩子都不知道透納是誰。但他這段對(duì)畫作虛實(shí)與形神的總結(jié)，套用在透納的畫作中來理解，竟然可以說是「無縫對(duì)接」，簡直妙到毫巔！觀透納一生畫作，從早期的寫實(shí)到晚年的寫實(shí)寫意並存，至死都未放棄寫生。當(dāng)齊白石出生時(shí)，透納已然逝世13年，中西方的文化差異和兩個(gè)毫無交集的人，對(duì)藝術(shù)最高境界的領(lǐng)悟竟有著如此令人瞠目的共性，這應(yīng)該就是藝術(shù)本身的魅力吧。

—《透納，衝破筆下的束縛》

王加參與策劃「天然之趣：北京畫院藏齊白石精品展」，於二○一五年四月在布達(dá)佩斯匈牙利民族畫廊舉行\(zhòng)作者供圖

正因?yàn)樗▉G朗—呂厄）懂藝術(shù)，熱愛藝術(shù)，尊重藝術(shù)家和他們所創(chuàng)造的藝術(shù)的價(jià)值，他才能夠不以身為商人要求投資回報(bào)率的利益最大化為出發(fā)點(diǎn)來衡量經(jīng)濟(jì)上的得失……畫廊和拍賣，都是生意。但利益之餘，請(qǐng)更多關(guān)注一位憑藉其出眾的眼力和不懈努力帶給整個(gè)藝術(shù)史顛覆性變化和不可磨滅貢獻(xiàn)的個(gè)體。生意只能管這輩子，對(duì)歷史的貢獻(xiàn)則永垂不朽。

—《賣掉千張莫奈的男人》

成就藝術(shù)中的經(jīng)典，往往源於愛情中迸發(fā)的火花。那因愛而生，轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，卻蘊(yùn)含著無窮的張力與能量。無論音樂、繪畫、雕塑、文學(xué)，皆是如此。

克拉拉．舒曼於勃拉姆斯，艾米莉．芙洛格於克里姆特，喬治．桑於肖邦，卡蜜爾．克勞戴爾於羅丹，等等。前者無一不是後者創(chuàng)造出傳世經(jīng)典的靈感來源。但後者卻無一能夠與他們的靈感源泉白頭終老，反之，卻令他們備受內(nèi)心的摧殘與折磨。或許，這就是上帝給藝術(shù)大師們開的一個(gè)無解的玩笑。

—《波提切利的女神》

藝術(shù)家以怎樣的態(tài)度來對(duì)待藝術(shù)、創(chuàng)造藝術(shù)，將最終決定他在歷史長河中的位置和地位。此條，無論是對(duì)傳統(tǒng)還是當(dāng)代藝術(shù)家都適用。

檢驗(yàn)經(jīng)典藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是時(shí)間。因?yàn)槌山活~可以弄虛作假，而歷史騙不了人。

—《2014巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)觀感》