管 樂(lè)

作家老舍曾說(shuō)：「我想寫(xiě)一本戲，名曰最悲劇的悲劇，裏面充滿了無(wú)恥的笑聲?！挂徽Z(yǔ)成讖，成了他最後生命的真實(shí)寫(xiě)照。一九六六年八月二十四日，老舍像投一枚石子似的，把自己重重地埋進(jìn)北京太平湖。石子永沉湖底。如今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)逐漸疲軟，社交平臺(tái)上氾濫著各種「雞湯文」的油光，這位老人給我們留下的《四世同堂》、《茶館》、《貓城記》等作品仍不斷被改編、更新並搬上舞臺(tái)。上月二十四日，很多人以不同的方式紀(jì)念老舍逝世五十周年，而討論更多的，依然與他的離世方式有關(guān)，各種聲音嘈雜。究竟，我們?cè)撘栽鯓拥淖藨B(tài)紀(jì)念老舍？

幽默大師笑中帶淚

受狄更斯的影響，在他的小說(shuō)中，我們看到的老舍總是嬉笑怒罵的，無(wú)處不在的幽默，以及幽默裏透著的俏皮與睿智，於是我們尊稱(chēng)他為「幽默大師」。然而，怎麼定義「幽默」呢？作為一個(gè)舶來(lái)詞，幽默最初由林語(yǔ)堂引入中國(guó)。他在《論讀書(shū)，論幽默》裏提到，「最上乘的幽默，是表示『心靈的光輝與智慧的豐富』」，「各種風(fēng)調(diào)之中，幽默最富於感情」。老舍自己則在《談?dòng)哪分?，把幽默定位在「首要的是一種心態(tài)」。他自認(rèn)「是個(gè)愛(ài)笑的人」，也「是個(gè)爽快的人，當(dāng)說(shuō)起笑話來(lái)，我的想像便能充分的活動(dòng)，隨筆所至自自然然就有了趣味。教我哭喪著臉講嚴(yán)重的問(wèn)題與事件，我的心沉下去，我的話也不來(lái)了」。

將幽默筆法廣泛又嫻熟地運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中，老舍可謂出類(lèi)拔萃，他與魯迅、張?zhí)煲?、錢(qián)鍾書(shū)、沙汀並稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上五位優(yōu)秀的諷刺幽默作家。他以敏銳的洞察力，發(fā)掘出世事中的可笑之處，提煉並進(jìn)行加工，然後再巧妙地表現(xiàn)出來(lái)。老張、趙子曰、馬褲先生、大赤包、冠曉荷等這些老舍筆下的幽默形象、荒誕滑稽的言行，被他刻畫(huà)得淋漓盡致。比如，令老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學(xué)》，信奉「錢(qián)本位而三位一體」的市儈老張，有次外出討債，碰上洋牧師張羅為粥廠募捐，老張礙於面子，忍痛捐了五毛錢(qián)。隨後立馬掏出小帳本寫(xiě)上：「十一月九日，老張一個(gè)人的國(guó)恥紀(jì)念日。」滑稽又荒唐。這樣的幽默，在老舍的作品中比比皆是。

在《我怎樣寫(xiě)〈老張的哲學(xué)〉》中，老舍道出了最初寫(xiě)小說(shuō)一出手就離不開(kāi)幽默的緣由：「我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響─她是個(gè)楞捱餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什麼我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說(shuō)，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛(ài)好人，而好人也有缺點(diǎn)?！?/p>

喜劇手法遮蔽悲觀

老舍是深諳笑的藝術(shù)的幽默大師，但他的幽默難以掩飾作品中或濃或淡、或隱或現(xiàn)的悲劇色彩。老舍擅長(zhǎng)用喜劇的手法緩解悲傷情緒，然而無(wú)論用怎樣的方式逗讀者發(fā)笑，現(xiàn)實(shí)依然是沉重的，這種笑透著無(wú)盡的悲涼和辛酸。因此，他筆下的主人翁往往是沒(méi)有出路的，大多被摧殘、被毀滅。比如，《四世同堂》裏的祁天佑在受盡日本人羞辱後投入了護(hù)城河；《駱駝祥子》裏的小福子被父親賣(mài)到窰子之後，不堪非人待遇，上吊自殺；《我這一輩子》中，「我」這個(gè)普通巡警，貧困潦倒，只能等著餓死；《月牙兒》中的韓月容被生活所迫，最終淪為暗娼。

冰心曾言：「老舍的幽默裏有傷心的眼淚。」二○○八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒．克萊齊奧說(shuō)自己「喜歡（老舍）那種獨(dú)特的傷懷之感」。連老舍自己都說(shuō)，「您看我挺愛(ài)笑不是？因?yàn)槲冶^」，「浪漫的人會(huì)悲觀，也會(huì)樂(lè)觀；幽默的人只會(huì)悲觀，因?yàn)樗钺岬念I(lǐng)悟是人生的矛盾」。的確，老舍本人就是矛盾的，天真又傷懷，主動(dòng)又無(wú)奈。

一般將抗戰(zhàn)作為老舍一生創(chuàng)作的分界。從他發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》（一九二五年），到抗戰(zhàn)前夕的《駱駝祥子》（一九三六年）是一個(gè)時(shí)期。在這段時(shí)期，老舍比較關(guān)心的是悲觀社會(huì)裏一些小人物的命運(yùn)，他關(guān)心祥子，關(guān)心《二馬》（一九二九年）、《離婚》（一九三三年）、《月牙兒》（一九三五年）裏的小人物們，在整個(gè)社會(huì)背景下的悲歡離合。然而從抗戰(zhàn)開(kāi)始，一直到「文革」，他放棄了最?lèi)?ài)的小說(shuō)創(chuàng)作，寫(xiě)通俗文學(xué)，利用鼓詞宣傳抗戰(zhàn)，開(kāi)始和國(guó)家命運(yùn)緊密相連。

抗戰(zhàn)成創(chuàng)作分界嶺

抗戰(zhàn)期間，國(guó)難當(dāng)頭，當(dāng)民族生存的問(wèn)題成為壓倒一切的問(wèn)題時(shí)，個(gè)人的悲喜變得無(wú)足輕重。在救國(guó)濟(jì)世的傳統(tǒng)知識(shí)分子看來(lái)，一切服從於戰(zhàn)爭(zhēng)需要是天經(jīng)地義的。老舍也不例外，他全身心地投入抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作。在《我怎樣寫(xiě)通俗文藝》中，老舍寫(xiě)道：「在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，無(wú)論怎樣，我絕對(duì)想不到我會(huì)去寫(xiě)鼓詞與小調(diào)什麼的?！乖诎l(fā)表於一九三八年七月七日漢口《大公報(bào)》上的文章《這一年的筆》裏，他又寫(xiě)道：如今「人家要什麼，我寫(xiě)什麼。我只求盡力，而不考慮自己應(yīng)當(dāng)寫(xiě)什麼，假若寫(xiě)大鼓書(shū)詞有用，好，就寫(xiě)大鼓書(shū)詞。藝術(shù)麼？自己的文名麼？都在其次?？箲?zhàn)第一。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰(zhàn)的命令?！埂端氖劳谩罚ㄒ痪潘乃哪曛烈痪潘陌四辏┰趯?xiě)到祁瑞全時(shí)說(shuō)：「他是為國(guó)家做事的，他現(xiàn)在不應(yīng)當(dāng)再有父母兄弟與朋友，而只有國(guó)家?！惯@話也是老舍對(duì)自己說(shuō)的。

抗戰(zhàn)勝利後，老舍受美國(guó)官方邀請(qǐng)，赴美講學(xué)。再回國(guó)，已是一九四九年底了。他看到身邊的底層人民翻了身，「祥子」們不再淪為「走獸」，「小福子」們也不再為生存出賣(mài)肉體，雖然生活依舊艱難，但畢竟充滿了希望。所以，他發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)新政府，不遺餘力地服務(wù)新中國(guó)。在這期間，他總共寫(xiě)了四十個(gè)劇本，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及大量的散文和詩(shī)歌。一九五二年，老舍因《龍鬚溝》獲得北京市人民政府頒發(fā)的「人民藝術(shù)家」稱(chēng)號(hào)；一九五八年，他在「大躍進(jìn)」的鼓舞下，創(chuàng)作出話劇劇本《全家?！泛汀杜陠T》；一九六六年春，他獨(dú)自前往北京郊區(qū)以養(yǎng)豬聞名的陳各莊，跟那裏的農(nóng)民生活在一起，寫(xiě)了一篇科學(xué)養(yǎng)豬的快板書(shū)《陳各莊上養(yǎng)豬多》，這也是他公開(kāi)發(fā)表的最後一篇作品。

太平湖水已成記憶

然而就在一九六六年的夏天，老舍在「文革」中遭受到了激烈的攻擊和惡毒的羞辱，希望與熱情徹底破滅。八月二十三日，他與蕭軍、端木蕻良等人在北京市文聯(lián)門(mén)口被一幫紅衛(wèi)兵揪打。第二天，年近古稀、遍體鱗傷的老舍獨(dú)自走出生活了十六年的丹柿小院，來(lái)到德勝門(mén)外城西北角上的太平湖，在湖邊坐了一整天，深夜跳湖自盡，給世人留下了無(wú)盡的悲憾和半部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》的殘稿。

《老張的哲學(xué)》裏有這麼一段話：「人們當(dāng)?；寂R頭的時(shí)候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方，要跳河自盡的對(duì)著水不但哭，也笑，而且有時(shí)向水問(wèn)：宇宙是什麼？生命是什麼？自然他問(wèn)什麼也得不到自救的方法，可是他還瘋了似的非問(wèn)不可；於是那自問(wèn)自答的結(jié)果，更堅(jiān)定了他要死的心?！苟嗄赆?，在老舍生命的最後時(shí)刻，當(dāng)他面對(duì)太平湖水時(shí)，心境是否就如他這第一部小說(shuō)中所寫(xiě)的？

當(dāng)年的太平湖在一九七一年已被填平，如今原址上已建起了地鐵機(jī)務(wù)段，走一小段路便是地鐵積水潭站。積水潭是老舍從童年到青年時(shí)居住和工作過(guò)的地方，那裏有他最初的回憶，也是他創(chuàng)作靈感的主要來(lái)源。兒子舒乙說(shuō)父親最?lèi)?ài)北京的兩個(gè)地方，一個(gè)是積水潭，一個(gè)是景山前街。在《想北平》中，老舍曾這樣描述：「我真愛(ài)北平，這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的」，「面向積水潭，背後是城牆，坐在石頭上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃裏。」原來(lái)，積水潭是他魂?duì)繅?mèng)縈之地，卻也是他最後的歸宿和人生終點(diǎn)。

「文藝界盡責(zé)的小卒」

「我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小櫈之間，筆是槍?zhuān)褵嵫獮⒃诩埳稀？梢宰园恋牡胤剑皇俏业那诳?。小卒心中沒(méi)有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了，以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來(lái)也如是。在我入墓的那一天，我願(yuàn)有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這裏?！惯@是老舍一九三八年在加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)時(shí)的入會(huì)誓詞，後來(lái)也成了他的墓誌銘。

老舍是一個(gè)厚重的存在，所有在他身上發(fā)生的一切，都附著著他的人生經(jīng)歷和歷史軌跡。他在不同時(shí)期留下的文字，也為我們?cè)诰拺训耐瑫r(shí)提供了思索的契機(jī)。老舍這一輩子，也許是和他同時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)縮影：浪漫的，愛(ài)國(guó)的，又被時(shí)代裹挾著的。