圖：首齣《哥斯拉》電影於一九五四年推出，距今逾六十年

　　日本電影公司東寶一向?qū)λ麄儦v史上的電影大師冷落，不論是黑澤明還是成瀨巳喜男，都不會(huì)主動(dòng)向海外推廣，更不會(huì)像松竹公司那樣大力推崇其二十世紀(jì)五十年代的大師小津安二郎、木下惠介，不時(shí)搞大型回顧展，此舉很可能和東寶有一個(gè)廣為人知的電影「角色」有關(guān)。大怪獸哥斯拉由一九五四年登場，死而復(fù)生後不斷「出沒」日本，以至兩次成為荷里活電影的主角，電影公司甚至以其形象來做酒店的地標(biāo)。說哥斯拉是日本電影人創(chuàng)造出來最成功、最知名的怪獸，當(dāng)無異議。庵野秀明、樋口真嗣導(dǎo)演的《真．哥斯拉》，可說是把哥斯拉帶回原點(diǎn)，重新出發(fā)的作品，是在各種各樣方式演繹完怪獸之王後，一次反璞歸真之舉。

　　行 光

　　所謂回到原點(diǎn)，是指在《真．哥斯拉》的電影時(shí)空內(nèi)，哥斯拉是第一次在人類面前現(xiàn)身。之所以這麼說，因?yàn)樽詮囊痪盼逅哪甑谝徊俊陡缢估冯娪爸?，所有的續(xù)集都假設(shè)了一件事：這個(gè)世界是有哥斯拉，而牠也慢慢和人類接近，擬人化地成為人類的守護(hù)者，亦是特?cái)z電視角色「鹹蛋超人」、「大鐵人17號(hào)」等的前輩。而《真．哥斯拉》的劇情則和最早的電影一樣，所有人都不知道這頭神秘的怪獸是何物，故此劇情可集中描寫人類的反應(yīng)。這一點(diǎn)，就和第一部《哥斯拉》形成有趣的對(duì)比。

暗諷官僚現(xiàn)象

　　《真．哥斯拉》其實(shí)不是講大怪獸如何破壞東京，而是日本政府如何應(yīng)對(duì)突如其來的大怪獸。所以，戲中有大量內(nèi)閣閣員以及其助理們開會(huì)的情節(jié)，進(jìn)而呈現(xiàn)諸如內(nèi)閣官房長官如何左右總理大臣的決策，官房長官的助理們又如何左右其上司，以至誰需要上前線負(fù)責(zé)失敗時(shí)揹黑鑊等等政治角力的細(xì)節(jié)。相比起來，早期的《哥斯拉》電影雖然也有議會(huì)開聽證會(huì)尋找大怪獸，受害居民陳情要求補(bǔ)償之類的情節(jié)，但所有主要角色都是普通市民，最後打倒哥斯拉的也是「瘋狂」科學(xué)家的發(fā)明，不像《真．哥斯拉》那樣強(qiáng)調(diào)政治人物協(xié)調(diào)下的群策群力。

　　電影把政治人物重要性空前提高的同時(shí)，也諷刺了日本政府官僚／軍人把所有決策推到政治人物身上的現(xiàn)象。所以，戲中為應(yīng)對(duì)「巨大不明生物」而特設(shè)的大臣矢口，要在最後決戰(zhàn)的現(xiàn)場指揮，因?yàn)椤敢姓稳宋镅杆僮鳑Q定」。另一方面，他們還要和世界各國折衝尊俎，防止各國為消滅哥斯拉而不顧日本死活，以至尋求未來重建的助力……把這些政治人物放在這麼高的位置，但弔詭的是，不論是日本的年輕政治家還是美國來的特使，都是來自政治世家的所謂「二世議員」，他們的決策都是在密室內(nèi)搞的……對(duì)於議會(huì)政治，兩部相距六十年有多的《哥斯拉》，從聊備一格變到又愛又恨。

　　第一部《哥斯拉》拍攝之際，正是日本戰(zhàn)後重新武裝，建立自衛(wèi)隊(duì)之時(shí)。而到了《真．哥斯拉》，統(tǒng)率自衛(wèi)隊(duì)的部門已由「廳」升格為「省」?！墩妫缢估坊瞬簧俟し蛎枋鲎孕l(wèi)隊(duì)出動(dòng)的程序，例如用「驅(qū)散有害鳥獸的名義」向哥斯拉發(fā)動(dòng)攻擊（據(jù)說是電影《哥斯拉》對(duì)真實(shí)世界的影響），當(dāng)中最凸顯的是，他們受政治家的控制（和戰(zhàn)前不受控制，獨(dú)斷獨(dú)行的舊軍隊(duì)相反）。在硬件方面，兩部電影都展示了自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)時(shí)最新的武器，一九五四年的《哥斯拉》有M24坦克和F86戰(zhàn)機(jī)，到了《真．哥斯拉》則有了十式坦克和F2戰(zhàn)機(jī)，其他諸如武裝直升機(jī)、自走跑、火箭炮等所有現(xiàn)役裝備都登場了。香港版本的字幕在這裏有一個(gè)錯(cuò)譯，因?yàn)槿毡尽溉ノ淦骰沟能娬Z，把炮兵叫做「特科」，到了香港則被翻譯成「特種部隊(duì)」，其實(shí)人家只是在講炮兵而已。

明喻福島核災(zāi)

　　《真．哥斯拉》入侵東京的路線基本上和牠六十二年前的前輩一樣，也是由鐮倉上岸，經(jīng)過川崎進(jìn)入東京，只不過這麼多年過去，昔日的近郊已經(jīng)完全都市化，哥斯拉要在摩天大樓中間顯出巨獸的風(fēng)範(fàn)，體形只好大幅增高。而牠破壞的是有大量遊客出沒的東京鬧市，今天的觀眾看起來，明顯比原來那部電影來得投入。最令觀眾有代入感的可能是，那些把冷卻劑噴進(jìn)哥斯拉口中的高空噴水車。這些車，正正是在福島核災(zāi)現(xiàn)場曾經(jīng)出場的裝備。這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)，可說是把哥斯拉作為核災(zāi)明喻的總結(jié)（在《真．哥斯拉》一片中的哥斯拉，正是吸收了核廢料而誕生進(jìn)化的，和原始版中牠被核爆喚醒不同）。而片中所有的政府應(yīng)對(duì)，都可以和日本政府應(yīng)對(duì)福島核災(zāi)作對(duì)比。再強(qiáng)調(diào)的是，這部電影所有主要角色都是代議士或公務(wù)員，完全沒有民間人士的聲音和視點(diǎn)。

　　說回電影，一九五四年的《哥斯拉》雖然影響深遠(yuǎn)，當(dāng)年上映卻不是票房的王者。同年的《請問芳名．第三部》、《七俠四義》以至《二十四隻眼睛》等幾部電影的票房數(shù)字，都要壓過它。昔日難登大雅之堂的特技科幻片如今成為票房唯一的王者，應(yīng)該說是六十年來電影世界最大的變化。