今年天氣異常,熱浪來得突然,一來又不走,五月如此,不敢想像八九月盛暑的「盛況」了。
平生住過內(nèi)地兩個(gè)「火爐」城市,小時(shí)候住過南京,參加工作又住過福州,都是夏天動(dòng)輒三四十度的那種高溫天氣。柏油馬路踩下去一個(gè)淺坑,走在太陽底下,腦袋漲噗噗,鞋底都會(huì)燙腳。
大熱天城市裏的人都習(xí)慣在街上林蔭道旁搭床鋪乘涼,一人一把大蒲扇,搧風(fēng)趕蚊子兩用,夜深了就在街頭睡,睡到半夜才回家去。
老家有前後兩個(gè)院子,都有點(diǎn)西曬,只後院吃得到南風(fēng),夏天晚上家人鄰居都在後院乘涼。黃昏家人打井水,灑在灰牆和石櫈上去暑氣。晚飯搬到院子裏吃,晚飯後家人鄰居散坐聊天,月明星稀,東家長(zhǎng)西家短,訴不盡人間情味。很多時(shí)候,我們也躺在石櫈上睡一覺,等到夜深了,滿身舒爽,這才回房裏去睡。
夏天最好的時(shí)辰是大清早,太陽沒出來,夜裏的涼意未散,如果下了場(chǎng)雨,濕氣氤氳,滿世界清爽可人。人半醒坐在階前,鼻端有茉莉清香,稍遠(yuǎn)處葡萄樹上綠意喜人,那時(shí)便覺滿心細(xì)細(xì)的欣悅。
平生經(jīng)過最熱的城市是拉斯維加斯,那裏的夏天氣溫四十五度,一出機(jī)場(chǎng)就像進(jìn)了焗爐。但那裏是沙漠,空氣乾燥,沒有香港這種熱的「焗」。想人家一年到頭都在焗爐裏,都不免為自己慶幸了。