圖：高中畢業(yè)生在挪威國慶日遊行，慶祝成年／作者供圖

　　搬到奧斯陸的第一周，撞正挪威憲法日即國慶節(jié)，冷漠又有距離感的挪威人在五月十七日前後，熱情程度堪比南美人民。為了迎接國慶節(jié)，家家戶戶的陽臺(tái)上都掛起了國旗，有大有小有高有低，參差不齊，走在街頭側(cè)眼望去，像五線譜上的音符，上上下下，雜亂無章卻又透著統(tǒng)一感。平常鮮有人跡的小巷子，被這些紅白藍(lán)的國旗點(diǎn)燃，在五月裏那過度明媚的陽光下顯得特別熱鬧。國慶節(jié)這幾天，斯文靦腆的奧斯陸就像一場調(diào)大了音量的廣播劇，突然抑揚(yáng)頓挫，活潑生動(dòng)了起來。

　　興高采烈的高中畢業(yè)生連續(xù)數(shù)日穿著或藍(lán)色或紅色的連體服，理直氣壯揮霍光陰，不讀書不看報(bào)不備考，除了曬太陽就是組織各種遊行。他們站在大篷車上，用昂貴的音響設(shè)備慶祝成年。這些即將畢業(yè)的高中生被稱為「Russ」，他們會(huì)站在街頭派發(fā)自己的名片，當(dāng)?shù)厝斯苓@些卡片叫「Russekort」，上面會(huì)有畢業(yè)生的個(gè)人信息和一些他們自認(rèn)為有趣的笑話。要成年了，來，先幽上生活一默。憲法日和畢業(yè)季加在一起，大抵等於香港每年一次的「七人欖球賽」狂歡節(jié)吧，明明不該喝酒的高中生也會(huì)一醉方休，三三兩兩走過你身邊的高中男生，衣服就像是用啤酒洗過的一樣，散發(fā)著一股和他們年齡極其不相符的「臭男人」味。這就是阿諾爾德．范熱內(nèi)普提出的「過度禮節(jié)」的現(xiàn)實(shí)挪威版啊——一個(gè)延續(xù)數(shù)日的、青年邁向成年的儀式。成長從來都不是緩慢又勻速的，它是節(jié)點(diǎn)式的，暈頭暈?zāi)X過完這幾天，孩子們就要變成大人了，離向政府繳高額稅款，擔(dān)起社會(huì)責(zé)任的日子不遠(yuǎn)了。

　　到了十七日當(dāng)天，街頭的男女老少都會(huì)穿上挪威傳統(tǒng)服飾「bunads」。bunads有幾百種不同的款式，顏色樣式代表著祖先所屬的地區(qū)。慶?；顒?dòng)早上七點(diǎn)多就開始了，一大清早你就能看到有穿bunads裙的姑娘們拿著裝滿食物的籃子抄近路，穿過小樹林，趕著去朋友家聚會(huì)。斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光從樹葉間灑下，小胖鳥在枝間跳來跳去，蓬蓬裙和小皮鞋，男士長筒襪和貼身小西裝，十七日的奧斯陸，就像童話故事變成了現(xiàn)實(shí)。

　　挪威國王哈拉爾五世一大早就會(huì)出現(xiàn)在皇宮的陽臺(tái)上，直到午飯前，他都會(huì)站在那裏，向前來遊行歡慶的人群揮手。「看國王」也成了當(dāng)天的活動(dòng)之一。挪威人和英國人比起來，對王室並沒有那麼熱忱。當(dāng)?shù)氐呐笥褌兯坪鯇裉柡绕【瀑┐笊礁信d趣，導(dǎo)致我最後只能和兩個(gè)德國人一起去「看國王」。畢竟，多年以來挪威王室裏一直混雜著瑞典人、丹麥人，和歐洲其他王室的關(guān)係錯(cuò)綜複雜?，F(xiàn)如今的國王哈拉爾當(dāng)年是自一三七○年以來第一位在挪威本土出生的皇太子。有趣的是，由於他是英國維多利亞女王的後裔，哈拉爾五世對英國王位也有繼承權(quán)。

　　對於一個(gè)中國人來說，過節(jié)除了放假和看熱鬧，另一件重要的事就是「吃好吃的」，中秋有月餅，春節(jié)有餃子。作為一個(gè)能把入侵物種小龍蝦都吃到瀕臨滅絕的民族，「民以食為天」，我們可不是說著玩的。但是，挪威人在吃這件事上，簡直就是清心寡欲的伊壁鳩魯學(xué)派傳人。如此盛大的一場節(jié)日，與其相匹配的傳統(tǒng)美食竟然只是街邊小推車裏賣的雪糕和熱狗，味道就跟你能從香港超市裏買的雪糕和熱狗沒什麼兩樣，實(shí)在乏善可陳。

　　在中國過節(jié)熱鬧又緊張，在挪威過節(jié)熱鬧又閒散。遊行儀式結(jié)束後，奧斯陸只要有草坪的地方，就堆滿了曬太陽的人，拿著啤酒戴著墨鏡，仰著下巴對紫外線毫無躲閃，他們一邊跟朋友聊天，一邊跟著太陽挪位置，一寸又一寸，直到黃昏降臨，把一天的太陽都用完了，才慢慢起身開始準(zhǔn)備回家。來了北歐我才明白什麼是一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。只要是出太陽的日子，就是好日子。相比起在商場裏血拚、在酒吧買醉，放假曬太陽才是正經(jīng)事。