十歲的女孩俯身茶幾，正吃一碗涼粉，辮子很長(zhǎng)，一低頭，辮子滑落下來(lái)。她的媽媽坐在她對(duì)面，開始講十年前的那一刻。

　　獨(dú)在堂屋，房子開始嘰咕嘰咕響，人坐不穩(wěn)，她腆著肚子往屋外走。後來(lái)知道，地震了。不遠(yuǎn)處的北川，山崩地裂，整座城亡。什邡也是重災(zāi)區(qū)。她沒(méi)有告訴任何人，那時(shí)肚子有點(diǎn)痛，那天夜裏，確切地說(shuō)，二○○八年五月十三日凌晨，距離5．12大地震不到十小時(shí)，她的腹部開始劇烈疼痛。家人把她送往婦幼保健院。醫(yī)院告危，有人說(shuō)，趕緊去前面的寺院吧。臨時(shí)醫(yī)院建在寺院的茶舍，大量市民也來(lái)此避難。沒(méi)有窗戶，沒(méi)有窗簾，更別說(shuō)無(wú)菌消毒室。市民們挪出一方地，兩張桌子相拼，帶來(lái)的被子墊在身下，剖腹產(chǎn)手術(shù)，開始了。那個(gè)清晨，同在龍門山脈的強(qiáng)震帶上、有著十萬(wàn)人口的什邡市，震後的第一個(gè)新生命，誕生了。此後至八月一日，於這裏出生的嬰兒共一○八位。

　　寺院的茶舍，那天我去了。寺院被恢復(fù)成地震時(shí)的模樣，兩頂?shù)卣鹁葹?zāi)帳篷搭在山門前。山門關(guān)閉。裏面正在拍攝，以一○八位羅漢娃出生為題的同名電影。寺院的茶舍，L形兩列瓦屋。道具工人進(jìn)進(jìn)出出。從側(cè)門進(jìn)入寺院，寺院的空地上，也搭著帳篷。有帳篷上書「產(chǎn)房」字樣，兩張僧家坐禪的禪床，疊成手術(shù)臺(tái)的高度，一盞手術(shù)燈彎在手術(shù)臺(tái)上……

　　第一位震後出生的女孩，唐震雯，我在寺院旁的林中找到了那塊碑，「一○八羅漢娃誕生碑記」，碑側(cè)銘一○八位「羅漢娃」的姓名，第一位，便是唐震雯。小震雯的媽媽及其他產(chǎn)婦，是翌日搬來(lái)這樹下帳篷產(chǎn)房的。

　　什邡羅漢寺，佛教禪宗臨濟(jì)宗的主廟，禪宗第八代祖師道一禪師出家和晚年的說(shuō)法處。佛門靜地，帳篷那時(shí)搭在主廟之外的一片葳蕤黃葛樹下。震雯的媽媽記得，那一天，麻藥之後，她被醫(yī)生拍醒，醒來(lái)後，不知為何，她驀地嚎啕大哭。數(shù)萬(wàn)生命那時(shí)生死不明，彷彿冥冥之中有應(yīng)，浴火重生，那一聲來(lái)自天地洪荒的，痛泣……