圖：任教中大二十餘載，孫國(guó)棟（前中）桃李滿門/網(wǎng)絡(luò)圖片

　　上世紀(jì)八十年代初新亞研究所是歷史學(xué)者薈萃之地，當(dāng)中既有前文談及的全漢昇和嚴(yán)耕望，也有專治社會(huì)史的羅夢(mèng)冊(cè)和不時(shí)來(lái)港登壇講學(xué)的錢穆，以及時(shí)任所長(zhǎng)的孫國(guó)棟和經(jīng)史兼擅的牟潤(rùn)孫。

　　孫國(guó)棟時(shí)任「新亞」所長(zhǎng)

　　孫所長(zhǎng)與「新亞」淵源極深。他在一九四四年毅然放下學(xué)業(yè)，加入抗戰(zhàn)行列，參與緬甸地區(qū)的戰(zhàn)線?？谷談倮幔祷匦@，完成大學(xué)教育，之後擔(dān)任中小學(xué)教師及報(bào)刊編輯。五五年他考進(jìn)「新亞」，隨後成為首屆碩士畢業(yè)生。在所期間，深得錢穆教誨，並先後得到牟潤(rùn)孫、全漢昇、嚴(yán)耕望等學(xué)者教澤。畢業(yè)後，他接替錢穆在新亞書院教授通史。他隨後亦於七十年代初得到香港大學(xué)頒予博士學(xué)位。

　　八十年代初，他擔(dān)任「新亞」所長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)院方在有限而甚至緊絀的資源下為香港研究所程度的教育事業(yè)克盡厥職，盡心哺育一班年輕學(xué)子成為日後學(xué)術(shù)界及教育界的接棒人。筆者得列「新亞」門牆之時(shí)，正好是孫國(guó)棟擔(dān)任所長(zhǎng)的年代。

　　瀟灑爽朗 愛導(dǎo)後輩

　　一如前文所述，當(dāng)年的「新亞」規(guī)模很小，學(xué)生人數(shù)不多，每日留校的學(xué)生人數(shù)，一般只有十?dāng)?shù)位。由於我輩喜歡待在校務(wù)處，因此時(shí)?？稍谒鶅?nèi)與教務(wù)長(zhǎng)嚴(yán)耕望和孫所長(zhǎng)碰面，親聆教澤。由於筆者已於前文述及嚴(yán)耕望的外表以及向我輩提點(diǎn)的情況，因此不擬在此再贅。單以孫所長(zhǎng)而言，他身形頗高，略為清瘦，貌甚俊朗，每次看到他穿上整齊西裝，結(jié)上領(lǐng)帶，挺有瀟灑爽朗之態(tài)。他雖然是廣東人，但由於所內(nèi)有很多外省人，每次與人交談，總說國(guó)語(yǔ)，儘管他所說的國(guó)語(yǔ)，就是典型廣東人講得很白的那種國(guó)語(yǔ)。

　　以今天的高等教育機(jī)構(gòu)而論，斷不可能有校長(zhǎng)在校務(wù)處內(nèi)與學(xué)生談天說地。當(dāng)年的「新亞」，卻常常有此情景。孫所長(zhǎng)總愛在校務(wù)處與學(xué)生傾談，而話題大多圍繞所內(nèi)事務(wù)以及時(shí)事緒論。

　　嚴(yán)格來(lái)說，筆者在所期間沒有正式修讀孫所長(zhǎng)親授的課程，而記憶中他似乎沒有在所長(zhǎng)的任內(nèi)開過課。筆者只是從日常交談及他先後刊行的論著拜領(lǐng)教益。

　　《唐代文官遷轉(zhuǎn)》是巨著

　　孫老師專於治史，而對(duì)於唐宋兩代，用功最深。根據(jù)筆者了解，他已予刊行的主要論著計(jì)有：《唐代中央重要文官遷轉(zhuǎn)途徑研究》（龍門書店，一九七八）、《唐宋史論叢》（初版）（龍門書店，一九八○）及增訂版（商務(wù)印書館，二○○○）、《生命的足跡》（商務(wù)，二○○六）。

　　上述三書，明顯分屬三大類。前者是一本學(xué)術(shù)論著；中者是論文彙編；後者是雜文隨筆。

　　《唐代中央重要文官遷轉(zhuǎn)途徑研究》（以下簡(jiǎn)稱《文官遷轉(zhuǎn)》）的緣起，可追溯至一九六二年秋天，蓋因自那年起，孫老師在新亞書院開始講授隋唐史，亦因此之故，往後的研究工作比較偏重唐史。六八年八月，他乘著前赴英國(guó)倫敦及劍橋訪問研究之便，著手研究唐朝文官的遷轉(zhuǎn)。引起這個(gè)研究動(dòng)機(jī)，是他有感於「職官的遷轉(zhuǎn)，與吏治的優(yōu)劣有密切關(guān)係，研究文官制度的，不該忽略，乃發(fā)心將唐代重要文官的遷轉(zhuǎn)作全盤的研究。」（見《文官遷轉(zhuǎn)》序）。

　　由於他發(fā)覺唐代的文官制度，特別是文官遷轉(zhuǎn)的情況，《唐書》、《新唐書》、《通典》、《唐會(huì)要》等舊史所述過於疏略，甚至不著一字，於是決心先以《舊唐書》的列傳部分作為研究基礎(chǔ)，將列傳所載人物的官歷抽出，然後為每位人物製成官歷表，然後加以比較研究。結(jié)果，他從中製得一千二百多張官歷表，然後將當(dāng)中所得資料與《新唐書》列傳部分、《文苑英華》及《全唐文》的碑銘等典籍互相?？?，以補(bǔ)《舊唐書》的漏誤。

　　孫老師就此等乾硬資料，分析中央各部各級(jí)文官，並且研究他們?cè)诔?、中、晚唐的遷轉(zhuǎn)途徑、時(shí)間及任期，然後在書末總結(jié)唐代三百年間遷官情況的演變。

　　《文官遷轉(zhuǎn)》全書長(zhǎng)達(dá)六百五十頁(yè)，單是官職遷轉(zhuǎn)的附表，就有三百多頁(yè)，而正文連註釋，則有三百一十多頁(yè)。由於此書製備之時(shí)，電腦尚待研發(fā)，書內(nèi)所有圖表，均須人手繪製，幾百頁(yè)的圖表繪製，實(shí)在十分磨人。孫老師在這個(gè)範(fàn)疇補(bǔ)其匱乏，對(duì)史學(xué)界貢獻(xiàn)不淺。

　　論著多涉唐宋兩代

　　孫老師的《唐宋史論叢》，望文生義，當(dāng)然是他歷年所撰的唐宋史論文的匯萃。此書共收長(zhǎng)短不一的論文共十一篇（初版有九篇）。他畢生的論著，當(dāng)然不止此數(shù)，但傳世的論叢，卻僅此一書。嚴(yán)格來(lái)說，以史學(xué)名家而言，僅此一輯論叢，確實(shí)稍感不足。不過，我們必須明白，他花費(fèi)了不少精力主理校政以及修訂歷史教科書，並且在九十年代轉(zhuǎn)為講論時(shí)事政治，較少時(shí)間專研歷史。

　　《唐宋史論叢》之內(nèi)，有兩篇論文，即「從《夢(mèng)遊錄》看唐代文人遷官的最優(yōu)途徑」及「唐代中書舍人遷官途徑考釋─兼論唐代中央政府組織的變遷與職權(quán)的轉(zhuǎn)移」，與先前論著《文官遷轉(zhuǎn)》相關(guān)。其餘論文，筆者認(rèn)為「唐代三省制之發(fā)展研究」一文頗多見地，最宜後學(xué)捧讀。例如，他力證中書省雖然是三省之一，但權(quán)責(zé)（特別是初唐時(shí)的權(quán)責(zé)）遠(yuǎn)低於尚書省。

　　《生命的足跡》多有啟迪

　　至於孫老師的《生命的足跡》，則屬於雜文隨筆的彙編。全書分成三大綱領(lǐng)，其一：「生命的莊嚴(yán)」，內(nèi)有「懷稼軒」、「追念錢賓四吾師」等文；其二：「文化生命的延續(xù)」，文章如「珍重珍重─我對(duì)新亞校歌的體會(huì)」和「春秋時(shí)代的文化精神」，均收入此類；其三：「生命的足跡與感受」，則收錄「師門雜憶」、「歲暮雜感」等文。筆者個(gè)人覺得，當(dāng)閱罷乃師錢穆《晚學(xué)盲言》及《雙溪獨(dú)語(yǔ)》，不妨繼而翻閱孫老師《生命的足跡》。

　　牟潤(rùn)孫精經(jīng)史卻寡言

　　以「新亞」諸位老師而言，如果說孫所長(zhǎng)瀟灑爽朗，喜愛侃侃而談，牟潤(rùn)孫老師可說是堪成對(duì)照。記憶中，牟老師總是沉默寡言，每次在碰面，只是稍為點(diǎn)頭微笑，並不會(huì)停下來(lái)垂詢我輩攀談。不過，對(duì)筆者來(lái)說，最大的遺憾倒不是從沒機(jī)會(huì)趨前請(qǐng)益，而是從來(lái)無(wú)緣親領(lǐng)教澤。

　　筆者在所期間，由於沒有上過牟老師的課，因此對(duì)他認(rèn)識(shí)不深，而他的學(xué)養(yǎng)，只憑他所發(fā)表的文章拜領(lǐng)。當(dāng)然，同學(xué)之間交談時(shí)，總愛以各科的授課老師為題，談?wù)撈淙似鋵W(xué)。牟老師固然是我輩其中一個(gè)話題。

　　跟隨柯劭忞研習(xí)經(jīng)學(xué)

　　據(jù)筆者了解，牟老師是北京人，出自燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，師承陳垣和顧頡剛。陳垣（字援庵）是史學(xué)名家，他的《史諱舉例》等書，是我輩學(xué)子的必讀書。顧頡剛是大學(xué)問家，尤專疑古辨?zhèn)?，而牟老師深得兩位大師教澤。此外，他亦拜入柯劭忞門下?？论繌胧乔扒暹M(jìn)士，歷任翰林院編修、提學(xué)使及京師大學(xué)堂經(jīng)科監(jiān)督等職，是一位全才的國(guó)學(xué)大師，並且精於經(jīng)學(xué)。牟老師的經(jīng)學(xué)訓(xùn)練，就是得自柯劭忞。事實(shí)上，牟老師那一輩倒有不少史學(xué)人才，但經(jīng)史兼擅者，卻寥若晨星，而牟老師公認(rèn)是極為罕有的一位。

　　著作方面，牟老師已予刊行而坊間仍可買到的著作，有兩套。其一是《注史齋叢稿》（增訂本，分上下兩冊(cè)）（中華書局，一九八七年初版；二○○九年再版）；其二是《海遺叢稿》（分初編、二編兩冊(cè)）（中華書局，二○○九年）。

　　《注史齋叢稿》本來(lái)是上世紀(jì)五十年代末「新亞」為牟老師出版的論文彙編，但當(dāng)時(shí)只收錄十多篇論文；八七年中華書局發(fā)行增訂本，將另外散見於學(xué)報(bào)期刊的文章收於書內(nèi)。此書上冊(cè)是經(jīng)史專輯，下冊(cè)專載清史及清代學(xué)術(shù)兩大類。

　　一如前述，牟老師經(jīng)史兼擅，因此他的經(jīng)學(xué)論述，尤覺珍貴。我輩只消翻閱書內(nèi)各篇經(jīng)學(xué)文章，便可予管窺。

　　質(zhì)疑歷代經(jīng)學(xué)界謬誤

　　例如牟老師在「釋《論語(yǔ)》狂簡(jiǎn)義」一文，質(zhì)疑歷代經(jīng)學(xué)界對(duì)「狂簡(jiǎn)」一詞的詮釋?！墩撜Z(yǔ)》「公冶長(zhǎng)篇」記載孔子所說「吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之?！箵?jù)朱子解釋，「狂簡(jiǎn)」是指孔子的學(xué)生「志大而略於事」。簡(jiǎn)單來(lái)說，朱子是將「狂」和「簡(jiǎn)」二字，並列為形容詞?！缚瘛棺秩羧唤庾鳌钢敬蟆?，姑且視之正確，但「簡(jiǎn)」字如作「略於事」來(lái)解，又怎可以與下句「斐然成章」相連？更沒可能把之後的「不知所以裁之」連在一起！

　　牟老師經(jīng)過反覆論證，力言不可輕從古人，而此處的「簡(jiǎn)」字，其實(shí)是書簡(jiǎn)的意思，即是指刻在竹簡(jiǎn)的文字。整句意思是我的學(xué)生狂妄，喜歡憑己意胡亂在竹簡(jiǎn)上寫，而且寫得很大量（「斐然成章」），真不知道怎樣處理這類妄著簡(jiǎn)牘之事（「不知所以裁之」）。

　　牟老師在另一篇文章「『民可使由之，不可使知之』釋義──孔子理想中的德化政治」內(nèi)為孔子抱不平，蓋因有人不單止不同意孔子這番主張，甚至抨擊之為愚民政治。牟老師在文內(nèi)首先指出歷代大儒沒有好好解釋這兩句語(yǔ)話，以致引起很多缺乏學(xué)術(shù)根據(jù)的揣測(cè)；更甚者，有人基於誤解而恣意批評(píng)。牟老師幾經(jīng)論證，解釋孔子的論點(diǎn)，其實(shí)是只要為政者「躬行道德，使民由之（跟從他）就可以了，不必多講多說使民知之（明白他）」，只因老百姓（專指當(dāng)時(shí)的老百姓）根本很難完全明白施政背後的大道理。

　　提醒學(xué)子「以經(jīng)解經(jīng)」

　　牟老師更在文內(nèi)苦口婆心說：「註解古書要求之於訓(xùn)詁，也要結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史，才可以得到近於真的解釋，應(yīng)是無(wú)疑問的事。但如果能在同一書中，找到相通的可以互證的篇章，所謂以經(jīng)解經(jīng)，用本書註本書，比用後人的解釋，似乎更堅(jiān)強(qiáng)而有力?！挂越?jīng)解經(jīng)本來(lái)就是很淺白的治學(xué)之道，但凡學(xué)子未進(jìn)研究之前便應(yīng)早有知曉。無(wú)奈當(dāng)今學(xué)術(shù)界願(yuàn)意恪守者，似覺不多。

　　牟老師的《海遺叢稿》，基本上是根據(jù)先前的《海遺雜著》再予收錄其他文章的叢編。初編和二編合共收錄文章一百二十篇左右。雖然這批文章大多是刊於報(bào)章而各署不同筆名的雜文，但可歸為以下幾大類，計(jì)有：紅學(xué)雜俎、談文說史、海遺札記、海遺讀書記、序跋、學(xué)林話舊、北京憶往、自述等，篇末附有弟子李學(xué)銘、逯耀東、陳萬(wàn)雄憶念先師的文章。

　　牟老師也是個(gè)老戲迷

　　說起來(lái)，牟老師也是個(gè)老戲迷?！逗＿z叢稿》初編收錄了幾篇以戲曲為題的文章，即「論《李慧娘》劇本中之鬼神思想」、「包拯在京戲中的形象」、「楊家將的歷史意義」、「《五人義》與《五人墓碑記》」。從上述各篇題目可見，牟老師所寫的，斷不是劇評(píng)。他沒有寫某個(gè)演出的優(yōu)劣，而是探索觀戲後從劇目延伸開來(lái)的考證或概念問題。

　　例如，他在「包拯」一文指出，《鍘美案》最後一幕，陳世美棄髮妻而另娶公主成為駙馬，包拯竟不顧太后公主為他求情，而將他鍘死。皇親國(guó)戚並無(wú)法律特權(quán)，與平民同樣對(duì)待，這是何等的大快人心……《赤桑鎮(zhèn)》這一齣戲是包拯殺了他犯法的侄子，他嫂子斥責(zé)他，包拯堅(jiān)持司法立場(chǎng)決不瞻顧親族之情……這也表示人民對(duì)司法公正強(qiáng)烈的要求。

　　悼念文章實(shí)堪捧讀

　　但凡學(xué)者，總必以文章悼念先師亡友，牟老師當(dāng)非例外。他在《海遺叢稿》二編寫了悼念先師陳垣、顧頡剛及前輩如陳寅恪等人，以及亡友如方豪（著有《中西交通史》及《宋史》）、王德昭（著有《清代科舉制度研究》等書）。讀者可從牟老師的悼文，一則鑑領(lǐng)諸位先輩前賢的側(cè)寫，亦可從中感受牟老師的風(fēng)骨修養(yǎng)。

　　牟門弟子如逯耀東（臺(tái)灣歷史學(xué)者兼文學(xué)作家）、陳萬(wàn)雄（出版社領(lǐng)導(dǎo)人）、佘汝豐（曾任教「中大」多年），都各有成就，秉承師志而續(xù)澤後輩。筆者當(dāng)感欣慰。 （「新亞」學(xué)者系列之五）