上圖：中學(xué)生在錨泊於維多利亞港的山東艦飛行甲板上合影。\新華社；左下圖：殲-15艦載機(jī)在遼寧艦上滑躍起飛。\新華社；左中圖：7月4日，錨泊在香港的山東艦。\新華社；右下圖：首航試驗中的中國海軍福建艦。\新華社

　　一

　　7月3日，中國人民解放軍海軍航空母艦山東艦，導(dǎo)彈驅(qū)逐艦延安艦、湛江艦及導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦運城艦組成的航母編隊，開始在香港震撼亮相，寰宇矚目，海嶽歡騰。

　　山東艦是我國完全自主設(shè)計的航母，長度有3個足球場相連（315米），寬度75米，甲板有兩個足球場面積（1.5萬平方米），排水量近7萬噸。

　　訪港5天中，成千上萬香港同胞從山頂、高樓、海濱以及登上艨艟巨艦甲板遠(yuǎn)觀近察，親切撫摸。站在碼頭邊抬頭仰望，這龐然大物像座移動的鋼鐵宮殿，船體比20餘層的高樓大廈還要雄偉高聳。甲板上有超過36架殲-15戰(zhàn)機(jī)整齊排列，待命出擊。艦上有3600多個房間，住著指揮員、艦員、飛行員及通信、醫(yī)務(wù)、維護(hù)、食堂、管理、海水淡化等後勤保障人員。其中有多位女性官兵。話務(wù)班10名女兵一天最多處理3000餘次電話。她們與男兵一樣要完成高強(qiáng)度訓(xùn)練，大都是百裏挑一的高學(xué)歷颯爽女傑。

　　我看過一個航母視頻，飛行員從甲板彈射起飛，戰(zhàn)機(jī)像離弦的箭衝上藍(lán)天。那一刻，我已經(jīng)思潮澎湃，熱淚盈眶。

　　翻開中國近代戰(zhàn)爭史冊，兩次鴉片戰(zhàn)爭，甲申中法海戰(zhàn)，甲午中日海戰(zhàn)，中國均以失敗告終，從而被迫與列強(qiáng)簽訂割地賠款喪權(quán)辱國的不平等條約。中國的失敗都與沒有強(qiáng)大的海軍相關(guān)。中國有漫長的海岸線，有遼闊的藍(lán)色國土和海洋資源。當(dāng)代世界，海軍領(lǐng)屬權(quán)的競爭，已成為國家實力、國際地位的重要標(biāo)誌。

　　二

　　為了紀(jì)念中法馬江海戰(zhàn)，我曾含淚撰寫一篇《馬江怒海 昭忠之魂》的祭文，發(fā)表後收入拙著《青春作伴好還鄉(xiāng)》書中。

　　當(dāng)我來到羅星塔下，憑欄臨海，前朝一場驚天地泣鬼神的怒海鏖戰(zhàn)，如在昨夕，浮上腦際?！刚坳辽宠F未銷，自將磨洗認(rèn)前朝！」在這馬江海底，還有多少艦炮沉沙，等待打撈磨洗﹔還有多少忠骸沉魂，等待祭奠憑弔！

　　1884年7月12日，法國政府進(jìn)軍臺北未果，向清朝政府發(fā)出「通牒」：必須在7天內(nèi)「撤軍」、「賠款」，否則將佔領(lǐng)福州馬江港口作為「擔(dān)保品」。接著便派出軍艦，以「遊歷」參觀之名，陸續(xù)開進(jìn)馬江港內(nèi)。清廷為了議和，不僅要求海關(guān)「隆重接待」，而且下令福建水師各艦：「不準(zhǔn)先行開炮，違者雖勝亦斬。」對峙月餘，福建水師處於法艦圍困狀態(tài)，情勢十分危急。福建水師官兵紛紛請纓求戰(zhàn)，以求自衛(wèi)，得到回覆仍是：「無旨不得先行開炮，必待敵船開火，始得還擊?！篃o異要求福建水師坐以待斃。

　　是時進(jìn)入馬尾港的法國軍艦有10艘，火炮77門。中國軍艦有11艘，但大部分為木頭製造，沒有裝甲保護(hù)，火炮也只50餘門。

　　8月23日中午，法國軍艦派員通知開戰(zhàn)時間。福建海疆大臣張佩綸聞報大驚，命令精通法語的福建船政工程師魏瀚乘船前去法艦，告知中國尚未準(zhǔn)備好，要求次日開戰(zhàn)。而法軍司令孤拔卻下令向魏瀚來船開火。當(dāng)天中午，中法馬江海戰(zhàn)爆發(fā)。

　　馬江海戰(zhàn)歷時近30分鐘。福建水師9艘軍艦被法軍開炮擊沉，兩艘也因重創(chuàng)而自沉。據(jù)不完全統(tǒng)計，福建水師陣亡將士逾700人，從江裏撈出400多具遺體。

　　日暮時分，殘陽如血。炮聲已歇，硝煙未散。漫江都是斷檣折桅，江面密密麻麻地漂浮著英雄的屍體和破碎的船板，浪花流不盡的是中華淚，民族血！

　　滾滾「閩江」東逝水，浪花淘盡英雄。

　　中法海戰(zhàn)開始，法艦密集炮火對準(zhǔn)中國「揚武」號旗艦。「揚武」管帶受傷乘艇離艦，駕駛官挺身而出，駕艦左閃右避，並指揮開尾炮精準(zhǔn)擊中法國旗艦司令臺，斃敵6人，司令孤拔負(fù)傷?！笓P武」號後遭法國魚雷艇圍攻沉沒。

　　振威號也遭三艘法艦圍攻，彈痕纍纍已經(jīng)傾斜，管帶許壽山率全艦官兵開足馬力衝撞敵艦，中途鍋爐中彈爆炸，船沉瞬間，許壽山從容拉開引繩，轟然射出最後一炮。

　　福星號管帶陳英，在炮彈紛飛的甲板上指揮開炮。身邊衛(wèi)士對他說：已有軍艦向上游撤退，我們是否也退？陳英怒目圓睜斥說：「男兒食祿，當(dāng)以死報，今日之事，有進(jìn)無退！」

　　馬江海戰(zhàn)是一部沉重的戰(zhàn)史，是役各艦管帶（艦長）力戰(zhàn)陣亡者有許壽山、陳英、林森林、葉琛4人。4位艦長都是馬尾船政學(xué)堂培養(yǎng)出來的海軍軍官，同時皆為福州鄉(xiāng)親，個個臨危不懼，滄海橫流，盡顯英雄本色，所有福州人民無不為之驕傲和崇敬。

　　三

　　2005年4月5日，清明節(jié)，我的一位金門籍遠(yuǎn)房堂叔，退役後來福州探親訪問。我陪同他們伉儷到馬尾，在羅星塔下參觀中法馬江海戰(zhàn)遺址，近代海軍博物館、馬尾造船廠，最後一起來到供奉中法海戰(zhàn)中罹難將士靈位的昭忠祠。

　　昭忠祠坐落於馬限山東麓，背後群峰蜿蜒，猶如旌旗起伏。幾門當(dāng)年的岸炮靜立於江風(fēng)之中，700多個幽靈的怨氣令人錐心刺骨。祠堂中有當(dāng)年管帶、水兵、醫(yī)生到伙夫、僕人、舵工的靈位，這是馬江海戰(zhàn)慘敗最為令人痛心的人證與物證。他們或是武將文士，或是市井草民。戰(zhàn)爭爆發(fā)那一剎那，或許同仇敵愾，或許驚慌失措，或許慷慨迎敵，或許血濺江中。然而，半個小時之內(nèi)，所有的人都被鎖定同一個結(jié)局，猛烈的炮火炸斷了他們?nèi)松臒o數(shù)可能。從此，他們只能永遠(yuǎn)地定格在這裏，日夜聆聽馬限山的松濤，仰望暮色中的羅星塔。

　　我發(fā)現(xiàn)堂叔對這段銘刻著民族奇恥大辱的前塵往事十分痛心，對大陸把這些英靈供奉得如此尊崇十分讚賞。他仔細(xì)地觀摩展廳裏的沙盤、地圖、照片、拓片，認(rèn)真地讀念著祠堂裏的一副副對聯(lián)。接著我們又一起來到馬江海戰(zhàn)烈士陵園，墓臺上有圓頂?shù)窕ㄋ闹?，亭中墓碑上兩行大字：「光緒十年七月初三日 馬江諸戰(zhàn)士埋骨之處」。馬限山下的大墳長49米，寬近11米，高1米左右。墳中的屍骨分左中右3排，上中下3層。長方形的墳?zāi)故且粋€略帶弧形的平面，狀如軍艦甲板。因為正值清明，臺前石階上放著許多群眾祭奠的鮮花和花環(huán)。我與堂叔伉儷趨前三鞠躬後合影留念，表示兩岸同心祭奠先烈的虔誠。堂叔這時無限感嘆地說：「一個國家沒有強(qiáng)大的海軍就會受人欺凌！」

　　四

　　2012年，當(dāng)我國首艘航空母艦「遼寧」艦橫空出世，中國人不分男女老幼倍感自豪。

　　昔日滄海橫流，列強(qiáng)恃堅船利炮，裂我國土；今朝巨龍昂首，寰球驚看東方大國。遼寧艦初試鋒芒，破解百年之沉寂，開啟進(jìn)軍深藍(lán)之序曲。

　　曾記十餘年前，遼寧艦航母上，殲-15戰(zhàn)機(jī)完成歷史性起飛時刻，一個標(biāo)誌性手勢動作（航母style）走紅網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)靡全國。這就是艦上指揮員以半蹲姿勢，右手蜷縮伸出食指和中指，指向飛行甲板前端。這個動作是「允許起飛」的信號。這個簡約而富有力感的手勢引起全國成千上萬青少年的模仿。一位外國記者疑惑不解。我向他解釋說：如果你們到過馬尾昭忠祠，了解我們這段被侮辱和被損害的慘痛歷史，你就能夠理解中國人為什麼那麼渴望擁有自己的航母了呀。

　　一支強(qiáng)大的海軍，關(guān)乎國運興衰，深藍(lán)之路，承載民族復(fù)興夢想。山東艦繼踵而起，鑄造完美之肌體，展示自主之實力。而近日網(wǎng)上又傳來佳訊，福建號航母即將入列出征，排水量近9萬噸，從航母滑躍邁入電磁彈射時代，單日艦載機(jī)出動可達(dá)300架次。鋼鐵甲板的延伸，丈量著一個民族向海圖強(qiáng)的足跡。當(dāng)電磁彈射的藍(lán)光劃破海平面時，中國海軍已駛向更遼遠(yuǎn)的深藍(lán)。

　　三艦成軍，如定海神針，擎天砥柱，拱衛(wèi)萬里海防。鐵甲犁波，劈開千重巨浪，銀鷹嘯日，刺穿九霄雲(yún)裳。

　　我曾請教名家，此艦非在福建船廠建造，何因大名叫「福建」號？承蒙分析，一為中法海戰(zhàn)甲申之殤，就在福建馬江，含有百年恥辱今朝洗雪之意；一為寶島臺灣，於今尚未回歸，警懾島中少數(shù)蠢蠢欲動數(shù)典忘祖的不肖之徒。誠哉斯言！偉哉中華！

　　向深藍(lán)進(jìn)軍，決非一朝一夕之功，乃幾代志士嘔心瀝血，蹈海圖強(qiáng)，始得圓夢今朝，鑄就海上長城。賡續(xù)前輩榮光，民族精神相傳，長風(fēng)破浪直驅(qū)深藍(lán)，人民海軍英勇威武，守護(hù)國泰民安，捍衛(wèi)天下和平。我欲因之逸興遄飛，豪情萬丈，呼朋喚友，金樽對月。老夫聊作少年遊矣！