圖：香港深水埗石硤尾的「美荷樓生活館」還原的涼茶舖場景。\中新社

　　大暑小暑，上蒸下煮，下周二即大暑。夏杪熱烈，暑盛至極，夏天終於走到了最後，但它的滾燙和沸騰猶大也。

　　昨夜瞬間狂風(fēng)肆虐，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，好似對驕陽怒火的不悅，又像對世間某些現(xiàn)狀的不滿。今早起，一瞬清涼，足以讓頭頂?shù)闹藷嵘陨詰腋。澜缥醋?，只是多了一抹沉靜，讓人得以喘息。

　　夏日的暑氣還纏著街巷，氣溫並不比昨天低，但更不比明日高，香港整座城宛若一個(gè)巨大的蒸籠。酷熱、海風(fēng)與不時(shí)的大雨相互較量著，濕熱無比?？諝庀癖还嗔算U一般，沉甸甸的，黏糊糊貼在皮膚上。行人個(gè)個(gè)步履匆匆，影子拖在地上，像被熱蒸汽拽住的嘆息。此時(shí)若遇涼茶舖，來一碗神清氣爽的廣東涼茶，無疑是件極為愜意之事。

　　香港涼茶其實(shí)既不涼，也不是茶。而是本地人根據(jù)氣候、水土等特徵，以中草藥結(jié)合中醫(yī)養(yǎng)生理論，所開發(fā)的一種具清熱解毒、生津止渴、祛熱除濕等功效的傳統(tǒng)保健飲品。相傳東晉時(shí)期，著名道學(xué)醫(yī)藥家葛洪來到自古被稱為「煙瘴之氣溫」的嶺南，悉心研究各種溫病醫(yī)藥，因地制宜炮製了各式?jīng)霾琛８鞔鷤魅酸峤?jīng)不斷改良，形成了底蘊(yùn)深厚的涼茶文化，迄今在香港已傳承逾百年。由香港民政事務(wù)局連同廣東省文化廳與澳門文化局共同提名，二○○六年，涼茶被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。它不僅僅是香港人日常生活中不可或缺的一部分，更意喻一種生活態(tài)度和文化特徵。

　　我雖是西醫(yī)，但從小到大都是喝涼茶長大的。

　　上世紀(jì)五十年代，香港涼茶舖如同現(xiàn)今的便利店，樓下街巷隨處可見。當(dāng)時(shí)很多單身男士南下來港打拚，孤家寡人沒錢看病，更沒家人煎藥，每當(dāng)感冒發(fā)燒，便會(huì)到?jīng)霾枧m飲碗涼茶，便宜有效，回家歇一歇即可痊癒，所以涼茶以前在香港又被叫作「寡佬茶」。涼茶也並非單一配方，以及只夏天飲用，而是一年四季皆順應(yīng)天時(shí)，根據(jù)不同節(jié)氣靈活採用不同配方，各適其宜。如廿四味、火麻仁、夏桑菊、五花茶、野葛菜等，視乎個(gè)人體質(zhì)需求等使用不同藥材。人們春分飲涼茶除瘴防瘟，大暑飲涼茶祛熱降火，立秋飲涼茶滋潤祛燥。每一碗，有苦有甜，耐人尋味。

　　那時(shí)祖父有位老朋友廖伯公，懂醫(yī)卜星相，是一位奇人，且與我家淵源頗深。他戰(zhàn)後到了香港，我們兩相往來甚勤。每次他來，祖父都集齊兒孫媳婦，逐一給其檢查，有病醫(yī)病，無病補(bǔ)身，如需吃藥，則現(xiàn)場開方。廖伯公寫藥方，字體潦草，如天師畫符，我們怎樣都辨別不出幾個(gè)字來。他從我很小之時(shí)，就斷定我的身體結(jié)構(gòu)異常燥熱，即所謂容易「上火」，要經(jīng)常喝苦茶。他說苦茶清熱，能保持內(nèi)臟和諧平衡，對我有益，我由此小小年紀(jì)已習(xí)慣於喝苦茶。實(shí)際上，我更多貪圖的是伴送苦茶的涼果。舊時(shí)送苦茶的涼果有兩種，加應(yīng)子和杏脯，可自由挑選。這種取捨選擇，對尚是小朋友的我不失為一種樂趣。

　　廖伯公成了我家的家庭醫(yī)生，我十四五歲了都未看過西醫(yī)。直到中三那一年，港大醫(yī)學(xué)生來到學(xué)校給大家做體格檢查，算是我人生第一次看西醫(yī)。至於打針食西藥，我及至赴美留學(xué)後才真正接觸。然而當(dāng)時(shí)我雖人在美國，但一有病痛，吃的仍是家中遠(yuǎn)渡重洋寄來的中成藥，或中藥沖劑?？赡苓@種浸著微苦與韌勁的滋味，就是始終如一初心不變，無論身處何方永遠(yuǎn)深埋心底的家的味道。

　　一九八四年，我從美國回港做的第一件事，便是跑去涼茶舖飲涼茶。誰知十六年後，涼茶舖早已不是記憶中的模樣，我喜歡的王老吉、黃碧山都找不到了，涼茶不似以前那麼苦了，廖伯公也不在人世了。曾經(jīng)熟悉的街頭老店，如今亦皆物是人非，再尋不回昔日一絲痕跡，獨(dú)留悵惘忽而經(jīng)年。從前香港人飯後常去涼茶舖，那裏也是年輕人拍拖約會(huì)之地。有「馬尾」「飛機(jī)頭」，有青春飛揚(yáng)，大家在涼茶藥香和收音機(jī)、點(diǎn)唱機(jī)中傳出的悠揚(yáng)樂聲中，消遣享受漫長夜晚。

　　現(xiàn)在咖啡店興起，涼茶舖不再是年輕人聚腳之地，可幸的是還有不少忠實(shí)擁躉。要知一碗好涼茶，除了正氣作業(yè)，煲製也要花不少心機(jī)。其藥力全靠火候，每次要煲足五六個(gè)小時(shí)，且煲製過程不能離人，要用竹棍拌勻，保持藥材味道均勻。煲好之後，還要焗上一段時(shí)間，等待藥味滲出。眼下還有人願(yuàn)意煲，有人樂意喝，每一口，品的不僅是味，更有情與道。

　　前一陣子，我還堅(jiān)持每天飲兩杯涼茶，卻發(fā)現(xiàn)還是一樣的燥熱，想來涼茶對我已經(jīng)失效了。如果廖伯公還在世，不知他會(huì)開一張什麼藥方？畢竟人是老了。在這熱人悶人倦人的酷暑，我大部分時(shí)間總是待在室內(nèi)，一卷書，一壺茶，雖然不時(shí)會(huì)望望窗外的綠樹藍(lán)天，但夏天的熱和風(fēng)，終究還是被空調(diào)隔離消散。炎炎夏日，也終將完成自我，隨著大暑到來化為下一個(gè)季節(jié)的微涼，正如這世間草木，榮枯自有時(shí)。

　　我只消山水光中，無事過這一夏。如果說童年時(shí)的小暑雪糕，可讓我偶爾卸去心頭繁雜事，追尋片刻休憩與輕鬆釋然，那麼大暑時(shí)節(jié)更像一種提醒，炎暑有盡，時(shí)光無垠，從前只是從前。哪怕再捨不得放下，今年這個(gè)夏天也不可能重來。盛開的荷塘，喝過的涼茶，終將留存記憶之中，回憶就是回憶，過去不值得細(xì)看。我們唯有靜待清秋，等風(fēng)來，追風(fēng)去。

　　大暑。

　　心靜，舉世皆安！