上回提到，「垃圾桶畫派」的領(lǐng)袖羅伯特．亨利是美國藝術(shù)史上重要的現(xiàn)實(shí)主義畫家，他以畫筆記下了城市中被人忽略的生命，例如《失明的西班牙女歌手》（一九一二）。

　　這幅畫創(chuàng)作於亨利多次前往西班牙之後。西班牙的風(fēng)土人情，尤其是那些街頭藝人、吉卜賽人與鬥牛士，深深吸引了他。他在馬德里的普拉多美術(shù)館中臨摹維拉斯奎茲（Velázquez）的畫作，學(xué)習(xí)那種樸實(shí)無華又蘊(yùn)含深意的筆法。

　　正因如此，《失明的西班牙女歌手》中的背景極為簡(jiǎn)約，以低彩度的色塊和模糊的空間處理，讓觀者的注意力不被分散，只專注於前景的歌手。亨利用壓抑的色調(diào)，取代了印象派中常見的明快與輕盈，使畫面帶有厚重的質(zhì)感。

　　在當(dāng)時(shí)的美國，亨利和「垃圾桶畫派」的作品不被主流藝術(shù)界所接受。學(xué)院派認(rèn)為這些畫「粗糙」、「不登大雅之堂」，它們不描繪神話，不美化人生，而是直面貧窮、骯髒、混亂與苦難。

　　然而，正是這些「不美」，成就了亨利與同伴們的藝術(shù)價(jià)值。他們用畫筆記下了都市生活的另一面，記下了那些被歷史書和富麗堂皇的畫廊排除在外的故事。正如亨利所言：「攝影機(jī)可以複製最準(zhǔn)確的樣貌，但只有藝術(shù)家能畫出人的性格與靈魂。」

　　《失明的西班牙女歌手》的意義，正正在於它向我們展示了一個(gè)被世界忽略的角落。那是街頭歌手的角落，是都市邊緣人的角落，是每一個(gè)在都市巨獸中努力維生的小人物的角落。

　　亨利並未賦予這位女子悲劇英雄般的戲劇性，她只是平凡而真實(shí)地坐在那裏，彈著她的結(jié)他，唱著她的歌，沒有名字，沒有光環(huán)。她的歌聲也許微弱，也許被喧囂淹沒，但亨利讓她在畫布上被聽見、被看見。

　　這樣的藝術(shù)，提醒我們：都市生活不只是進(jìn)步的代名詞，它同時(shí)蘊(yùn)含著殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)走在街上，我們是否有留意到那些在城市裏努力求存的邊緣人，我們又是否願(yuàn)意停下腳步，聽一聽他們的生命故事？亨利用畫筆發(fā)出了這樣的提問。