圖：指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）與首都華盛頓

　　每次到訪加西溫哥華，例必到市中心片打（Pender）街一行，為的是到老牌二手書店「朝聖」，在書架上碰碰運(yùn)氣。

　　十多年前的一次收穫最大。當(dāng)時(shí)書架最高的一格，竟然是極具收藏價(jià)值弦樂(lè)大師的傳記叢書The Way They Play。每?jī)?cè)現(xiàn)時(shí)價(jià)值數(shù)十至數(shù)百美元不等，全套十四冊(cè)更是天價(jià)。當(dāng)天在書架上的，正是原好狀態(tài)的一整套。馬上爬上樓梯翻看，每本幾乎全新，第十四冊(cè)書背價(jià)錢貼：二百加元！付錢時(shí)，年邁老闆更受筆者在樓梯上落多次的誠(chéng)意打動(dòng)，按價(jià)打個(gè)八折。

　　這次再訪書店，入門前看見醒目告示：音樂(lè)、舞蹈書籍六折。連忙到熟識(shí)的書架，抬頭從頂層逐架掃描，一直到地毯上疊起的書本，心水不少，可是行李空間有限，最後從十幾本，隱痛逐一減至五本，包括史達(dá)拉汶斯基對(duì)話錄、小提琴家海費(fèi)茲師兄Efrem Zimbalist傳記、鋼琴大師魯賓斯坦的早年自傳、指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）與首都華盛頓（見附圖）。後者關(guān)於一九五九年率領(lǐng)紐約愛樂(lè)出訪蘇聯(lián)的一章，頗有現(xiàn)實(shí)意義。在書店看了一段，停不下來(lái)，作者功力不少。

　　上世紀(jì)五十年代美蘇冷戰(zhàn)正酣，古典音樂(lè)廳成為軟實(shí)力戰(zhàn)場(chǎng)。一九五六、五八年波士頓、費(fèi)城兩大樂(lè)團(tuán)先後出訪蘇聯(lián)，但執(zhí)棒的都不是美籍指揮。一九五九年，由剛剛擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)的伯恩斯坦帶領(lǐng)紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)進(jìn)行超過(guò)七十天的歐洲巡演，其中二十天在莫斯科、列寧格勒、基輔等蘇聯(lián)城市演出。

　　伯恩斯坦作為美籍烏克蘭移民第二代，當(dāng)年能夠成行幾乎是個(gè)奇跡。五十年代初他曾被懷疑為共產(chǎn)黨人而靠邊站。結(jié)果訪蘇演出大獲成功，選演的蕭斯達(dá)高維奇第五交響曲更獲作曲家親臨觀賞，二人惺惺相惜，載入史冊(cè)。