第九屆亞冬會(huì)正在哈爾濱舉辦。一位已經(jīng)退休但還未去過黑龍江的尊長計(jì)劃到東北去看冰滑雪,結(jié)果剛到北京歇腳半天,便受不了零下五攝氏度的低溫,被凍得瑟瑟發(fā)抖。想到東北現(xiàn)在接近零下二十?dāng)z氏度,比北京還要冷,暗忖身體吃不消,他便打道回府,又返回了南方。
人在年輕的時(shí)候,身體的各項(xiàng)機(jī)能都還正常,挨得了餓,抗得了凍。到了年老,身體適應(yīng)力逐漸下降,其中最是受不了冷。而冬季的東北寒風(fēng)刺骨,上了年紀(jì)的老人去那裏,大多很難適應(yīng)冰天雪地的寒冷環(huán)境。
東北有句順口溜:「小伙兒睡涼炕,全憑火力旺?!箾隹恍』镒幽芩先巳ニ褪钦易锸?,所以睡涼炕要趁早。想要溜冰滑雪也要趁早,年輕的時(shí)候骨骼發(fā)育比較快,摔了一跤,栽了跟頭,過不了十天半個(gè)月就能康復(fù),而老人若是摔了一跤或栽了跟頭,嚴(yán)重的危及人身安全,輕者也得休養(yǎng)半年。
經(jīng)常覺得日子還長,許多計(jì)劃可以明天再來,結(jié)果一拖再拖,「年與時(shí)馳,意與日去」。二十歲時(shí),一位同學(xué)曾喊我與他一道,騎自行車跨越四百公里去爬泰山,我因有他事而沒有去。過了不到十天,同學(xué)看了泰山後「凱旋」而歸,讓我羨慕不已,心想也要騎行一次。而結(jié)果,當(dāng)然是至今未成行,以後料機(jī)會(huì)更渺茫,一則更多事情要操心處理,二則身體也早已不是二十歲時(shí)的素質(zhì),對連續(xù)長途奔襲心有餘而力不足。
蘇軾在《望江南.超然臺(tái)作》中寫「詩酒趁年華」。挨凍,也要趁早,待抗不了凍時(shí)再起行,便只能行至半途,悻悻而歸。