圖：香港廟街夜市。

　　霓虹旋照，華燈催舞，一個時(shí)代的落幕往往無聲。當(dāng)一九六七年無綫的首道光束刺破香江夜幕，也悄然刺穿了那個由「大富豪」與「杜老誌」構(gòu)築的紙醉金迷幻境。曾經(jīng)金曲搖曳的舞池在電視熒屏的衝擊下漸成泡影，可誰能料到，幾十年後，公共空間裏響起的恰恰和倫巴鼓點(diǎn)，竟成了這座城市的集體晨光？

　　一九五○年代，裹挾著舊上海遺風(fēng)的香港舞廳文化席捲維多利亞港，百餘家夜總會沿彌敦道鋪開十里銀河。中環(huán)的「銀月舞廳」、灣仔的「杜老誌」、尖東的「大富豪」，如同永不落幕的盛宴，吸引著形形色色的人群。這裏不僅是聲色場域，更是名流聚集地，甚至是生意場外的另類交易所，舞女曼妙一扭腰際，富商醉眼一碰杯，百萬合約或在舞曲間悄然落定。

　　一九七○年代，日式夜總會模式引入香港，融合舞廳與酒吧功能，以豪華裝修吸引富商名流一擲千金，單晚消費(fèi)可達(dá)數(shù)萬港元。在這裏，一擲千金是身份象徵，一首《夜來香》的伴舞費(fèi)就達(dá)千元。一九八四年開業(yè)的「大富豪」夜總會更是將紙醉金迷推向極致。這家位於尖沙咀東部的夜總會，以金色裝潢、勞斯萊斯車隊(duì)接送貴賓聞名，中央舞池可容百人共舞，貴賓房一夜揮霍十萬者大有人在。

　　這些燈紅酒綠背後，是赤裸裸的金錢交易。一九六五年，《華僑日報(bào)》披露的數(shù)據(jù)觸目驚心：在尖沙咀頂級夜總會一晚的費(fèi)用高達(dá)三百港幣，足夠當(dāng)時(shí)普通家庭三個月的房租。陪舞女郎的收入更是懸殊，有的「花魁」月入萬元，是普通打工仔的幾十倍。六十年代的香港舞廳是城市喧囂欲望的集中地，卻也像一座圍城，外面的人想進(jìn)來，裏面的人想出去。

　　與高端夜總會並存的，是草根階層的夜市江湖。廟街夜市在一九八○年代高峰期擁有近千家攤位，表演檔口林立：粵曲班子唱《風(fēng)雨同路》，功夫雜耍與占卜攤比鄰，瓦煲飯香氣混著蛇羹的熱氣升騰。上環(huán)「大笪地」則匯聚街頭藝人，歌女一曲《兩相依》引得打工仔淚灑啤酒杯。這種「平民夜總會」是香港市井文化的熔爐，也是底層謀生的舞臺。

　　當(dāng)TVB（無綫電視）在一九六七年開播時(shí)，無人預(yù)料這臺小盒子將成為夜總會帝國的掘墓人。電視普及對夜生活的衝擊是漸進(jìn)卻致命的，這些新興的十四吋電視機(jī)正以每年百分之三十增速蠶食著港人夜晚。隨著電視節(jié)目日益豐富，尤其是一九八○年代電視劇黃金期到來，《鬼馬雙星》等影視將娛樂送入千家萬戶，許冠傑的市井粵語歌通過電視響徹全港，一場文化「地震」悄然改變了香港人的生活。人們不再為聽歌看舞奔赴夜場，窩在沙發(fā)上追劇成為新習(xí)慣，夜總會客流量銳減。電視不僅分流顧客，更重塑娛樂審美，家庭倫理劇的熱播，讓紙醉金迷的夜場顯得「過時(shí)且浮誇」。

　　隨著一九九○年代香港金融業(yè)的崛起，商舖租金十年翻三倍，服務(wù)員月薪從千元漲至近萬。再加上同期深圳等內(nèi)地城市娛樂產(chǎn)業(yè)，又以更低價(jià)格、更新鮮體驗(yàn)吸引港人「周末北上」，曾經(jīng)名流匯聚的大舞廳漸漸淡出歷史。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一九七○年全港舞廳超一百五十家，十年後的一九八一年銳減至九十家左右。昔日人聲鼎沸的夜總會大廳，逐漸被更私密、小型的「酒廊」、「KTV包房」替代，大規(guī)模陪舞行業(yè)開始萎縮。曾經(jīng)風(fēng)光的老牌「杜老誌」夜總會無奈轉(zhuǎn)型為高檔餐飲場所，華麗的水晶燈下擺上了刀叉。

　　名噪一時(shí)的「大富豪」夜總會於二○一二年冬黯然結(jié)業(yè)閉門，另一扇門卻在城市公園的清晨裏悄然打開。舞蹈並未離開香港人的生活，它只是換了舞臺，走向更為廣闊的社區(qū)公園。這一轉(zhuǎn)變背後是香港老齡化趨勢：六十五歲以上的人口比例，從一九八一年的百分之六點(diǎn)六飆升至二○二三年的百分之二十一。退休工人、主婦、寫字樓職員，在廣場上找回社交與活力。清晨的維園、傍晚的屋邨廣場，成群中老年人隨《小蘋果》起舞，形成新市井風(fēng)景。

　　廣場舞打破昔日舞廳千金難買的舞池門檻，無需門票與酒水消費(fèi)，只需一臺收音機(jī)與一塊空地。再加上「社區(qū)舞計(jì)劃」啟動，在公園鋪設(shè)防滑地磚、安裝照明。維園、天水圍公園漸成「露天舞池」，音響供應(yīng)商、舞蹈APP開發(fā)者借此崛起。據(jù)二○一○年統(tǒng)計(jì)顯示，全港社區(qū)舞蹈團(tuán)體達(dá)一千兩百個，參與人數(shù)是一九六○年代夜總會鼎盛時(shí)期的五十倍，七成參與者是五十歲以上女性。天水圍公園是縮影中的一角，從一開始的四五人起步，發(fā)展至上百人齊跳廣場舞，內(nèi)地來港照顧孫輩的「港漂外婆」還組成「動感紅太陽」舞隊(duì)，將《最炫民族風(fēng)》跳成火爆全網(wǎng)的舞蹈MV。

　　從「大富豪」的華麗轉(zhuǎn)身到維園廣場的舞步不息，香港的舞蹈文化從未真正衰退，只是換了一種更有生命力的形態(tài)存在。燈紅酒綠的夜場或許如《夜上海》歌曲般逐漸遠(yuǎn)去，但社區(qū)舞蹈卻以親民的姿態(tài)成為市民生活不可或缺的一部分。兩種舞蹈形式的消長，折射出香港大眾從奢侈品消費(fèi)到共享文化的變化軌跡。

　　歷史車輪永不停歇，娛樂文化形式必將持續(xù)轉(zhuǎn)變。「大富豪」夜總會已成陳跡，但傍晚的公園廣場上人們?nèi)栽诓戎舴鑴尤松?。社區(qū)舞蹈以平易近人的姿態(tài)融入街頭巷尾，舞出健康和諧的韻律，成為了這座城市全民健身與社區(qū)融合的鮮活載體，更映照出人們對積極生活品質(zhì)的共同追求。香港的霓虹依舊閃爍，只是換了一種更貼近生活的節(jié)奏在跳動。