這幾日的香港又濕又熱,每日出門(mén)還未走上幾分鐘就已出了一背脊的汗。濕熱難散,吃東西不注意就容易上火,雖則春回堂藥行的廿四味可清熱解毒,但俗話(huà)說(shuō)是藥三分毒,成分複雜的涼茶也不能天天當(dāng)水喝。
某天貪嘴吃多了荔枝,嗓子突然緊了起來(lái),於是想起了兒時(shí)夏日家中常泡的六月霜茶,不僅清熱解毒且能每日當(dāng)水喝也無(wú)副作用之憂(yōu)。於是問(wèn)母親深圳家中是否有六月霜,果然老太太雖客居嶺南,但嵊州的這些時(shí)令貨一件都齊備著呢。
六月霜的學(xué)名叫奇蒿,是一種菊科艾屬植物。之所以叫「六月霜」是因?yàn)樗麻_(kāi)花,白色的花密密麻麻地覆蓋在枝幹上,遠(yuǎn)看好似大地結(jié)霜。六月霜在嵊州鄉(xiāng)野遍地可見(jiàn),是一種很不起眼的草本植物,但卻是夏日清熱解渴的大自然恩物。端午時(shí)節(jié),嵊州人會(huì)將六月霜採(cǎi)摘曬乾,然後陳化一年,待來(lái)年便可泡水飲用了。之所以要陳化一年,我想是為了讓六月霜的有效成分更溫和且穩(wěn)定吧。
此物雖非茶,但我們?nèi)苑Q(chēng)之為「六月霜茶」。一到夏天,我家的搪瓷大水杯裏一定會(huì)泡著一把六月霜。全家數(shù)我父親起床最早,洗漱完畢後,他會(huì)先用開(kāi)水泡上這一大杯六月霜。待水冷卻後,六月霜的香氣早已瀰漫開(kāi)來(lái),整個(gè)客廳都飄散著一種清新怡人的味道。它的白花泡在水中如細(xì)小穀粒,細(xì)齒邊緣的披針形葉子經(jīng)滾水浸泡後顯出綠色來(lái)。剛泡的時(shí)候,六月霜的味道最濃郁,沒(méi)過(guò)多久,湯色便呈棕色了;隨著泡數(shù)的增多,湯色越來(lái)越淡,等到晚上睡覺(jué)前那茶湯已色如陳米,味道也寡淡地接近清水了,唯有那淡淡的清香依然縈繞口鼻不散。第二天父親又會(huì)泡上新的六月霜,周而復(fù)始,夏日的每一天我們都喝這香氣宜人、回味甘苦的六月霜茶。
小時(shí)候我常以為,這植物之所以叫六月霜是因?yàn)樗茏屓嗽谘谉岬氖⑾母械角鍥鍪嫠?。每?dāng)我與小夥伴們玩耍嬉鬧得滿(mǎn)頭大汗時(shí),回家第一件事就是倒一杯冰涼的六月霜茶解渴,喝完瞬間便覺(jué)周身清涼。因此六月霜的清香與回甘是盛夏回憶裏難以抹去的一道痕,無(wú)論多少年沒(méi)有喝到,那味道永遠(yuǎn)都記在我心頭。
按理說(shuō),孩童對(duì)於苦味常懼怕,但嵊州的孩子們似乎都愛(ài)喝這六月霜茶。長(zhǎng)大後遇到回甘的食材,我很容易適應(yīng)和欣賞,也許對(duì)於苦味的理解和欣賞是六月霜帶給我的味覺(jué)啟蒙。
於是,上周末為了拿六月霜,抽時(shí)間去了趟深圳。母親責(zé)備說(shuō)深港兩地咫尺之遙,怎麼不多抽點(diǎn)時(shí)間回家吃飯?我只能將原因推給忙碌的日程安排。母親做的菜也好似這夏日六月霜的味道,雖則早已無(wú)法每日吃到,但那熟悉的味道永遠(yuǎn)銘刻在心。
吃完飯我趕著回香港,趕緊打車(chē)去高鐵站,剛上車(chē),母親打來(lái)電話(huà)說(shuō):「小胖,你六月霜忘記拿走了!」我一摸帆布袋,確實(shí)空空如也,我說(shuō):「沒(méi)事,下周再拿吧!」原來(lái)子女的每件小事,母親都著緊得很。