圖:一九八三年電視劇《射鵰英雄傳》改編自金庸同名小說(shuō)。\劇照
《倚天屠龍記》有這麼一段情節(jié):張無(wú)忌與殷離孩童時(shí)在蝴蝶谷相遇,殷離想要帶張無(wú)忌回靈蛇島陪伴,張無(wú)忌拒絕,還在對(duì)方手背上狠狠咬了一口,留下齒印。長(zhǎng)大後兩人重遇,張無(wú)忌化名曾阿牛,殷離卻認(rèn)不出眼前人。後來(lái)張無(wú)忌以為殷離死了,在木碑寫(xiě)上「張無(wú)忌謹(jǐn)立」等字,殷離醒過(guò)來(lái)後才發(fā)現(xiàn)真相,卻沒(méi)有選擇與張無(wú)忌在一起,決意離開(kāi)。她所喜歡的是當(dāng)年在蝴蝶谷拒絕自己的那個(gè)張無(wú)忌,而不是眼前人。這段情節(jié)出自最後一回,金庸畫(huà)龍點(diǎn)睛,用回目「不識(shí)張郎是張郎」突顯重點(diǎn)。
中學(xué)時(shí)看到這段情節(jié),不明白殷離的情感狀態(tài),但行年漸長(zhǎng),愈發(fā)體會(huì)金庸想要表達(dá)的想法。我們其實(shí)都是殷離,每人心中都有一位張無(wú)忌。
今年是金庸小說(shuō)面世第七十年。七十年來(lái),一代又一代的華人又是如何活在金庸的武俠世界之中?
金庸寫(xiě)了十五部武俠小說(shuō),總字?jǐn)?shù)八百九十萬(wàn)字,前後最多有七個(gè)文本。
不難想像的是,每個(gè)年代的人即使沒(méi)有閱讀過(guò)金庸小說(shuō),在各自不同的成長(zhǎng)階段,總有這麼一個(gè)機(jī)會(huì)遇見(jiàn)「金庸」。然而,那會(huì)是怎樣的邂逅機(jī)緣呢?
一個(gè)老讀者上世紀(jì)五十年代末在報(bào)上每天讀《神鵰俠侶》,會(huì)為楊過(guò)與小龍女的愛(ài)情悲歌而嘆息,也會(huì)因?yàn)殛愑裆彴缪莸男↓埮辛烁媲械南胂瘛Gъ赆崧?tīng)到黃輔棠《神鵰俠侶交響曲》或會(huì)因此而潸然淚下。他到底遇見(jiàn)了哪個(gè)楊過(guò)與小龍女?
《笑傲江湖》中,令狐沖真的活得瀟灑?還是只因聽(tīng)過(guò)黃霑的《滄海一聲笑》,腦袋才有了那種放浪形骸的灑脫?電視臺(tái)重播《虛竹傳奇》,一個(gè)剛「被分手」的小伙子,雖然從未讀過(guò)《天龍八部》,卻會(huì)因?yàn)殛P(guān)正傑唱的插曲《情愛(ài)幾多哀》而對(duì)段譽(yù)求而不得的遭遇有了最感同身受的體會(huì)。到底,哪個(gè)才是「金庸」?
你和我都像是電影《奇異博士II》中的那個(gè)少女America Chavez,能夠穿梭於平行宇宙。不同的只是:金庸小說(shuō)的平行宇宙,除了金庸自己,還有無(wú)數(shù)文創(chuàng)人參與建構(gòu)。
事實(shí)上,從雲(yún)君一九五六年為《碧血?jiǎng)Α防L製第一張插圖開(kāi)始,平行宇宙之門(mén)就已經(jīng)打開(kāi):永遠(yuǎn)有其他人在同時(shí)改編、創(chuàng)造文字以外的金庸世界。平行宇宙是新衍生出來(lái)的天地,自然不同於金庸的元宇宙。根據(jù)金庸同名小說(shuō)改編的粵語(yǔ)電影《倚天屠龍記》(張瑛主演),武當(dāng)?shù)谄邆b改名換「性」,由男人莫聲谷變?yōu)榕耸┙瘌P。不獨(dú)如此,電影中金毛獅王謝遜並未瞎眼,殷素素也沒(méi)有在冰火島誕下張無(wú)忌。原著橋段不好嗎?「不,改編就是要改。」
金庸何嘗不是一手開(kāi)創(chuàng)小說(shuō)平行宇宙的有力戰(zhàn)將?他多番修改小說(shuō),從人設(shè)、主題、情節(jié)到對(duì)白、武功,以至小說(shuō)中人對(duì)生命的感悟,信手拈來(lái),小說(shuō)每一行每一句都有著他斧鑿改動(dòng)的痕跡。金庸絕對(duì)明白,改編就是改編,必然會(huì)加入改編者想要呈現(xiàn)的另一種解讀效果。否則,他大可在批出改編版權(quán)時(shí),加進(jìn)「不能改動(dòng)」的條款。
金庸小說(shuō)有著為人熟悉的主題、情節(jié)與人物,而改編者又有大的自由度在原著題材上加添一筆。因此,「讀」金庸小說(shuō)改編作品,又何苦拘泥於張無(wú)忌修煉「九陽(yáng)真經(jīng)」到底練了五年還是十六年(電影《倚天屠龍記之九陽(yáng)神功》情節(jié))?金庸可以增加明教聖火令數(shù)量,讀者又何必硬是反對(duì)令上文字必須為波斯文而不能是漢字(電影《倚天屠龍記之聖火雄風(fēng)》情節(jié))?當(dāng)人人都以白月光標(biāo)準(zhǔn)來(lái)討論理想情人該是何模樣時(shí),殷離六十二年前早已表明立場(chǎng):「我一點(diǎn)也不喜歡」,一切對(duì)話都是徒然。
或許有人會(huì)說(shuō),金庸是原作者,自然可以修改小說(shuō),改編者如果想重新創(chuàng)作,何必掛羊頭賣(mài)狗肉?然而,金庸真的可以按照意願(yuàn)修改自己的小說(shuō)嗎?曾迷醉於修訂版的你,真的滿意金庸為黃藥師設(shè)置師生戀情節(jié)嗎?你曾對(duì)王語(yǔ)嫣最終回到表哥慕容復(fù)身邊而表示抗議嗎?事實(shí)的真相是:只要不是自己的白月光,即使由金庸親自改寫(xiě),也無(wú)法認(rèn)同。
然而,面對(duì)金庸小說(shuō)改編作品,與其像殷離般拒絕接受,倒不如學(xué)張無(wú)忌練習(xí)太極劍,不要一板一眼施展原來(lái)招式,而是如張三豐所說(shuō):「不壞不壞,忘得真快。」讀金庸小說(shuō),觀賞改編作品,從來(lái)都不是要尋找標(biāo)準(zhǔn)答案,而是欣賞各種開(kāi)放的可能。萬(wàn)象金庸,既是金庸小說(shuō)觀照人生體驗(yàn)世情的萬(wàn)象世界,也是歷年文創(chuàng)人觀照金庸小說(shuō)的萬(wàn)象世界。