從中環(huán)電梯上山，電梯鋼索在晨霧中嗡嗡作響。這座全球最長的戶外有蓋自動扶梯，此刻正站滿穿著西裝革履的銀行家、股票經(jīng)紀(jì)人，還有不少背著書包上學(xué)的孩子，提著菜籃的主婦?？斓降螺o道轉(zhuǎn)角時(shí)，我總會駐足右望，看下去有一條小街都是大牌檔。那裏是中環(huán)上班族與半山住戶們的最愛。那裏的水記，據(jù)說是全港最好吃的牛雜。煮牛雜的還是那位陳伯，一年四季都只穿件白背心。一碗牛肉丸拼牛雜的雙拼，六十元有找。

　　蔡瀾先生當(dāng)年倚著欄桿大啖牛雜時(shí)說過，「這鍋湯是香港的魂」。我常在那方褪色的藍(lán)布棚下坐定，看那口紫銅深鍋不停地在冒出琥珀色的湯底，牛腸牛肚在湯裏沉浮，八角桂皮的辛香與瑤柱醬的醇美交織升騰，在鍋面上形成一層薄霧。陳伯執(zhí)長筷翻動牛雜時(shí)，筋肉在濃湯中舒展出綢緞般光澤。牛肚的百頁裙邊層層疊疊，牛肺掛著晶瑩的膠質(zhì)，牛腸如白蛇盤踞，每一塊都浸透了時(shí)光的秘方。據(jù)他說，金錢肚需用荔枝木文火慢燉四小時(shí)，待蜂窩狀的褶皺吸飽了桂皮香，入口即化時(shí)，仍能品味辛鹹香鮮。牛膀則要清晨現(xiàn)殺現(xiàn)取，切作半寸厚的月牙，與陳皮、藥草同煨至表皮微皺，咬下去爆開的肉汁裏飄逸出藥草的回甘。

　　多年前，曾在中環(huán)半山住了十年。上上下下，走的都是這條電扶梯。那時(shí)年輕，晚上回來遲了，還經(jīng)常在電梯邊的大牌檔宵夜。那裏的爆炒牛河、避風(fēng)塘炒蟹、水記牛雜、爆炒魷魚、椒麻蝦菇、腐乳通菜，至今讓我難以忘懷。當(dāng)然，最難忘的還是陳伯的牛雜。每次遇到開心事，像兒子唱歌比賽得了冠軍，妻子獲得「年度優(yōu)秀員工獎」，我得到升職，我們都會選擇到陳伯那裏吃一餐牛雜。不少與我一樣曾在中環(huán)工作、生活的上班族，現(xiàn)在依然懷念那時(shí)簡單卻充滿希望的時(shí)光。特別是午休時(shí)間，經(jīng)?？梢砸姷侥切┶s時(shí)間的上班族，端著一個(gè)飯盒蹲在路邊，吃牛雜、吃盒飯的情景。

　　牛雜這個(gè)食品很奇怪，看似普普通通，實(shí)則滿口驚喜。我想起東坡先生在黃州寫的《牛脯帖》：「牛腩之妙在腴而不膩?！鼓憧茨桥６?、牛腸、牛筋混在一起燉煮，每一口都像是一場舌尖上的聚會。那時(shí)夜裏，一家三口肚子餓了，下山吃碗牛雜，像是過節(jié)似的開心。特別是寒冷的夜晚，來一碗熱騰騰的現(xiàn)切牛雜，暖胃更暖心。

　　搬到半山必列者士街，每到周日，我們一家人經(jīng)常都會高高興興地下山找個(gè)地方大快朵頤，犒勞一下自己。麥當(dāng)勞、元?dú)鈮鬯?、大家樂、大快活、味千拉麵、翠華餐廳。這些大眾化的連鎖餐廳，食品質(zhì)量不錯(cuò)，價(jià)格大眾化，是我們那時(shí)聚餐的首選。有時(shí)，一家人還會去爬太平山。上山的石階在腳下延伸，我們拄著藤杖拾級而上。爬上觀景臺時(shí)，霧氣漸散。維多利亞港兩邊的樓群從雲(yún)海裏探出尖頂，摩天大樓若隱若現(xiàn)，宛如畫家筆下的潑墨丹青。

　　當(dāng)然，住在中環(huán)的歲月裏，給我們留下最深記憶的還是陳伯的牛雜。有次吃牛雜時(shí)，暴雨突至，有的顧客走了，我還坐在篷布下津津有味大嚼。陳伯拿出一個(gè)磨砂玻璃罐，往我碗裏添了匙淡褐色醬料?！高@是用一九八六年的陳皮調(diào)的豉油?！褂晁樦寂竦温涑珊?，陳年醬香混著春雨的濕味淡淡漫開。那一刻，忽然懂了蔡瀾所說的「牛雜是香港人的鄉(xiāng)愁」。那些在逼仄「劏房」煨煮的希望，在上山路上不停的腳步，在街頭巷尾流轉(zhuǎn)的溫情，都在這鍋翻騰的老火湯裏熬出了城市的底色。

　　有次夜晚到大牌檔吃宵夜。深夜收檔時(shí)，我見到陳伯會仔細(xì)刮淨(jìng)鍋底結(jié)癡的牛膠。這動作他重複過上萬次，每次都是這麼認(rèn)真，這麼執(zhí)著。也許，這就是香港人的獅子山精神。凌晨，半山電梯終於停止了轟鳴，而煤爐裏的炭火，仍然在中環(huán)的鋼鐵水泥森林中發(fā)出暗紅的光芒，像這座城市永不冷卻的心跳。