圖：倫勃朗故居博物館一景。\作者供圖

　　已是五年內(nèi)第三次到倫勃朗故居「串門」了。凡抵達(dá)阿姆斯特丹，都要專程來拜訪一下「倫爺」。除了想從大師居住最長的居所沾沾「仙氣」，最重要的是，看的「荷蘭黃金時代」畫作越多，每次到訪就越有全新的收穫。

　　在今天的荷蘭，無論是環(huán)環(huán)相扣的運(yùn)河、隨處可購的鬱金香種子，還是和十七世紀(jì)幾乎維持原貌的洋房街景，那個屬於倫勃朗和維米爾的「黃金時代」縮影仍比比皆是。不過，想探訪大師們的故居卻非易事?；钴S於哈勒姆的弗朗斯．哈爾斯、畢生未離開過戴爾夫特的約翰內(nèi)斯．維米爾等十七世紀(jì)荷蘭畫壇巨匠的舊居並未成為博物館。究其原因，絕非荷蘭缺乏對本民族文化遺產(chǎn)的保護(hù)，而是活躍於「黃金時代」的大師們多因社會問題潦倒而逝，如日中天時的宅邸早已易主。時至今日，唯有身為「國家藝術(shù)門面」的倫勃朗故居尚存，這棟在大師一六○六年出生時落成的老宅也成為我們?nèi)缃耋w驗(yàn)荷蘭黃金時代畫家真實(shí)生活的重要場所。

　　一六三九年至一六五八年，倫勃朗在這棟靠近運(yùn)河邊的宅邸度過了近二十載的時光。確切地說，這座共四層的豪宅見證了大師「盛極而衰」的全過程。在三十三歲與美嬌娘莎絲姬婭喬遷新居之時，意氣風(fēng)發(fā)的倫勃朗可謂愛情事業(yè)雙豐收。可惜好景不長，三年後他在此完成了傳世經(jīng)典《夜巡》，卻在同年痛失愛妻；後因不善理財揮霍無度、外加拒絕向客戶需求妥協(xié)的倔強(qiáng)，導(dǎo)致倫勃朗從阿姆斯特丹首席畫家落得傾家蕩產(chǎn)的境遇。倫勃朗在五十二歲時破產(chǎn)，被迫向這棟見證其興衰的舊居告別。然而，當(dāng)年破產(chǎn)強(qiáng)制拍賣的一紙財產(chǎn)清單，意外地成為了三個世紀(jì)後還原大師故居的「救命稻草」。在倫勃朗誕辰三百周年的一九○六年，阿姆斯特丹市政府出資買下了他的故居，歷時五年翻修並按照財產(chǎn)清單復(fù)原家中原貌。以至於當(dāng)我們在二○二六年迎來大師誕辰四百二十周年之際，其故居仍可保留著他生前的樣子。

　　站在倫勃朗故居中，最大的收穫是能直觀理解很多十七世紀(jì)荷蘭黃金時代畫作中的內(nèi)容。比如，老宅的中心有一個小院子，被四周房屋的高牆裹在當(dāng)中很像一個大號的天井，通過廚房的門向外望去，完全就是彼得．德．霍赫（Pieter de Hooch）畫中記錄室內(nèi)外透視縱深空間的觀感。三層是倫勃朗的畫室，想他在這裏近二十載留下了包括《夜巡》在內(nèi)的眾多藝術(shù)生涯巔峰期巨作，每每到此敬畏之心都油然而生。畫室有四扇上下兩層朝北的窗戶，若站在窗邊，你就能瞬間理解維米爾畫中的光線是極致的寫實(shí)而非美化，因?yàn)樯舷聦营?dú)立閉合的窗戶能讓畫家控制光線的明暗和角度，而朝北的畫室又不會因陽光直射導(dǎo)致刺眼不適合創(chuàng)作。說來也巧，三次來訪皆是晴朗的夏日，對畫室光線的感觸尤為強(qiáng)烈。只有身臨其境站在這裏，才能認(rèn)識到四個世紀(jì)前大師們畫中對室內(nèi)光影的一切刻畫都如此順理成章。

　　三次造訪「倫爺」家，每次體驗(yàn)皆不同。記得首次來訪，屋內(nèi)二層有個昏暗的小屋，是還原倫勃朗的蝕刻版畫暗室，但只能站在房間外隔著圍欄窺探，如今這個空間變成了版畫真跡展廳。頂層的空間則改造成蝕刻版畫的演示區(qū)，每日按時段有館內(nèi)工作人員來現(xiàn)場演示倫勃朗創(chuàng)作蝕刻版畫的所有步驟。近半小時的講解詳盡且有趣，全套工序的示範(fàn)讓參觀者體會了「倫爺」在油畫之外高超的蝕刻版畫技法。與此同時，樓下的畫室內(nèi)每天也會安排多場員工演示大師籌備作畫並磨製顏料的工序。平心而論，在我到訪過的所有音樂家及畫家故居博物館中，倫勃朗故居是互動體驗(yàn)感最豐富的。在最大限度還原其故居原貌的基礎(chǔ)上，任何時候來他家「串門」，都有一種穿越回荷蘭黃金時代的錯覺。然而，隔壁另一棟同屬故居博物館的建築則現(xiàn)代感十足。由此進(jìn)館，地下是文創(chuàng)區(qū)和多媒體影像，樓上則是兩層舉辦以倫勃朗為主題的臨時展覽，頂層還設(shè)有觀眾素描區(qū)，所有參觀完的遊客都可坐在這裏照葫蘆畫瓢抹幾筆。那種感覺，猶如自願到倫勃朗家中上了一堂跨越四百年的「隔空大師班」。